
	

	

KOALESENSI PENA 
KEHIDUPAN 

 
 
 

Adinda Febryan, Fera Laras, Joko Widodo, Juwinda, Ema 
Noviyanti, Emi Noviyani 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

CV. Laditri Karya 
 

 

 

 



	

ii							Koalesensi	Pena	Kehidupan	
	

Koalesensi Pena Kehidupan 

Penulis: Adinda Febryan, Fera Laras, Joko Widodo, Juwinda, 
Ema Noviyanti, Emi Noviyani 

Editor: Joko Widodo dan Adinda Febryan 

Layouter: Tim Laditri Karya 

Desain Sampul: Tim Laditri Karya 

Cetakan 1, 2023 

ISBN:	978-623-326-298-9	
Diterbitkan oleh: 

CV. Laditri Karya 
Jl. Seminung No. 912B Air Paoh, Baturaja, Sumatera Selatan 
IKAPI  : 020/SMS/21 
Website : Laditrikarya.com 
Instagram : Laditri Karya 
 
Pembelian Buku: 

 
Hak Cipta dilindungi undang-undang  
Dilarang memperbanyak sebagian atau seluruh isi buku ini 
dengan bentuk dan cara apa pun tanpa izin tertulis dari 
penerbit. 



	

Koalesensi	Pena	Kehidupan						iii	
	

Kata Pengantar 
*Joko Widodo 

 

Menulis adalah salah satu aktivitas yang berjenis 

keterampilan. Acapkali sesuatu yang bersifat keterampilan 

lebih banyak menuntut perilaku terjadinya suatu karena 

kebiasaan. Faktor membiasakan ini butuh dilakukan, diulang-

ulang, berkali-kali alias berulang kali. Hanya dengan proses 

dilakukan berulang kali inilah akhirnya diperoleh suatu 

keterampilan. Diperlukan kemauan, keberanian, dan tahan 

banting sebagaimana keterampilan bersepeda misalnya. 

Ketika pertama kali mengendarai sepeda, tentu saja tidak 

tiba-tiba lancar, bisa menjaga keseimbangan, dan menguasai 

jalanan, baik sepi maupun ramai. Perlu jatuh bangun ketika 

membuat sepeda tetap berjalan walaupun tampak terseok-seok 

karena masih belum mahir menjaga keseimbangan. Setir 

sepeda sudah dipegangi erat dan kencang pun masih membuat 

jatuh apalagi kendor. Namun, ketika proses berulang kali, 

jatuh bangun, dan sering melakukanya, akhirnya diperolehlah 

keseimbangan, feeling, refleks terbentuk dengan sendirinya. 
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Tidak pernah berpikir jalannya terlalu ke tengah dan setir 

sepeda yang dilepas pun tetap lancar dan aman. 

Kejatuhbangunan, kebingungan ketika berpikir apa yang 

harus ditulis pertama kali menulis, kata-kata dan kalimat-

kalimat mana yang dipilih, sama dengan keterampilan ketika 

mau mengendarai sepeda. Resepnya sama, membiasakan dan 

melakukan, lalu kelancaran akan datang dengan sendirinya. 

Hanya perlu meningkatkan dan menambah jam terbang. Ini 

juga yang dikatakan sastrawan dan budayawan Kuntowijoyo. 

“Syarat untuk menjadi penulis ada tiga, yaitu: menulis, 

menulis, menulis." (Kuntowijoyo) 

Proses pendidikan yang harus dijalani, kerutinan dan 

kejenuhan yang menghinggapi ketika menempuh perjalanan 

meniti tangga-tangga tugas dan pekerjaan bisa mengikis energi 

menggapai tangga keterampilan menulis. Namun, menulis 

akan tetap memberi catatan warna bahkan ketika penulisnya 

tiada. Keterampilan ini memang harus terus diasah. Joanne 

Rowling atau yang lebih sering disebut J.K. Rowling, dengan 

salah satu karya novelnya yang mendunia, Harry Potter, 

memberi pesan, “Mulailah dengan menuliskan hal-hal yang 

kau ketahui. Tulislah tentang pengalaman dan perasaanmu 

sendiri.” 
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Serangkaian karya yang ada dalam buku ini merupakan 

cerminan dari proses pergumulan sekaligus aplikasi dari kedua 

penulis tersebut, yaitu menulis, menulis, dan menulis, serta 

memulai dengan yang diketahui, dialami, dan dirasakan. Maka 

tragedi sepakbola yang pernah terjadi menjadi perhatian, 

perjalanan cinta yang kandas, disharmoni keluarga yang 

berdampak, bahkan kehidupan disabilitas pun tak luput 

menjadi bahan tulisan. Juga pernik-pernik cinta di masa lalu 

yang tentunya bisa diambil hikmahnya.  

Catatan-catatan kehidupan yang dialami, diamati, dan 

direnungi, menjadi sumber tulisan yang tak akan ada habisnya. 

Catatan-catatan itu akan terus bermunculan, menjalin 

keterkaitan dan akhirnya membentuk dan melahirkan tulisan. 

Terus mengalir, membawa ikutan, memberi inspirasi, 

memantik energi, dan melahirkan karya bersama. Itulah 

hakikat tentang koalesensi, untuk menulis tentang kehidupan. 

Koalesensi Pena Kehidupan menjadi tempat untuk 

berkontemplasi dan memberi catatan tentang warna 

kehidupan, dengan harapan masih akan terus mengalir entah 

sampai kapan. 

 

20 Januari 2023 
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RAMPUNG 
*Adinda Febryan 

 

Aku memoles wajahku dengan bedak Marcks yang kubeli 

beberapa waktu lalu. Sembari mengunyah ubi jalar cilembu 

yang di panen ibu kemarin sore, aku merapikan beberapa buku 

yang masih tergeletak di atas meja.  

“Aku tak punya banyak uang untukmu hari ini, ubi di 

rumah masih banyak. Bawa saja jika kamu tidak malu.” Ibu 

menarik kursi kecil sembari menyiramkan minyak tanah pada 

tungku masak.  

“Sudah, Bu, Aisyah sudah kenyang. Sisa ubi itu untuk 

adik-adik saja.” Sembari aku meraih tas sekolah dan beranjak 

pergi.  

Beginilah gambaran kemiskinan yang sangat nyata pada 

keluarga kami. Di usiaku yang masih belasan ini, banyak 

tanggung jawab dan beban yang harus diangkat oleh pundak 

kecilku. Pada nyatanya, bapak yang seharusnya menjadi 

tulang punggung keluarga justru pergi terlebih dahulu 

meninggalkan kami. Apalagi ibuku, ia seakan buta akan 
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pendidikanku saat ini, bahkan kerapkali ia selalu memintaku 

untuk meminta-minta belas kasihan orang lain di pinggir jalan. 

Hampir setiap hari aku diharuskan menempuh perjalanan 

hingga empat kilometer untuk menuju sekolah dengan berjalan 

kaki. Sesekali aku dihadapkan oleh pemandangan yang tidak 

pernah bisa aku dapatkan. Beberapa anak yang beruntung atas 

orang tua yang sangat menyayangi mereka. Entah dengan 

sebuah perlakuan atau sebatas pertanyaan, “Bagaimana 

sekolahnya hari ini?”  

Kringg, Kringg. 

“Hei, ubi busuk. Mau pergi ke mana? Ke sekolah? Coba 

lihat sepeda baruku, orang tuaku baru saja membelikannya 

kemarin loh.” Anak laki-laki itu menatap angkuh sembari 

memainkan bel sepedanya.  

“Aku tidak minat dengan sepeda barumu.” Sembari 

melengos dan meninggalkan anak laki-laki tersebut.  

“Woooooo, sudah miskin, sombong pula. Dasar ubi busuk 

kampungan.” Ia terbahak-bahak sembari mengayuhkan 

sepedanya di sampingku dan beranjak pergi.  

Aku tertegun, air mataku menetes setelah anak laki-laki 

itu pergi meninggalkanku. Pikirku dalam hati, “Kenapa aku 

dilahirkan sebagai orang miskin.”  
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Pagi itu, aku memutuskan untuk tidak pergi ke sekolah, 

entah karena rasa malu yang sudah mengendap penuh sesak 

atau karena baju lusuhku yang sudah tak layak pakai. Yang 

pasti hari ini aku tidak ingin berjumpa dengan mereka. Aku tak 

mau dicemooh dan dihina terus menerus. Bahkan, sepertinya 

belajar sabar pun tidak akan membuahkan hasil apa-apa. Yang 

buruk tetaplah akan menjadi buruk. Penjual ubi bakar 

sepertiku hanya akan menganggu waktu belajar mereka.  

Aku menunduk, menatap baju seragamku yang lusuh, 

“Hmmm, memang mereka tidak salah. Bajuku memang lusuh 

dan bau ubi bakar. Kenapa aku harus menanggis? Toh, mereka 

juga berkata sesuai dengan fakta yang ada. Anak sepertiku 

memang tidak sepatutnya ada di sekeliling mereka yang 

hampir tiap pagi diantar dengan New Confero.  

Aku mempercepat langkahku, aku sadar bahwa beberapa 

hal memang tidak bisa dipaksakan agar menjadi seperti apa 

yang kita inginkan. Beberapa kilometer dari sini adalah rumah 

utama yang paling nyaman untuk bercerita. Aku memang tidak 

ke sini setiap hari, tapi beberapa minggu selalu kusempatkan 

untuk mengunjunginya. Sosok yang telah pergi mendahului 

kami itu dimakamkan di sini. Seseorang yang pernah berjaya 

pada masanya. Seseorang yang selalu berdiri di barisan paling 
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depan ketika ada yang menyakiti putri kecilnya. Dialah orang 

yang kusebut Bapak, seorang yang sangat kaya raya. Kaya 

karena hatinya yang sangat luas akan permintaan maaf.  

Aku menatap pusara itu. Pusara yang hampir sama dengan 

keadaan bajuku. Lusuh dan tidak terawat. Bahkan, beberapa 

rumput liar di sekelilingnya pun tak ada yang membersihkan. 

Sepeninggal bapak, ibu memang sudah tak pernah lagi 

mengunjungi Bapak. Jangankan untuk berkunjung, untuk 

mengirimkan Al-Fatihah saja sepertinya enggan.  

“Pak, maaf. Hari ini Aisyah tidak pergi ke sekolah. Aisyah 

malu karena teman-teman selalu bilang bahwa Aisyah bau ubi 

busuk. Apakah Bapak juga mencium bau busuk yang sama 

seperti yang dikeluhkan teman-teman? Aisyah memang bau 

ya, Pak? Pak, coba lihat baju Aisyah, ini baju yang dulu Bapak 

belikan terakhir sebelum Bapak pergi. Aisyah kangen sama 

Bapak, dulu tiap pagi Bapak selalu anterin Aisyah pakek 

sepeda ontel Bapak. Sekarang sepedanya sudah ibu jual karena 

kita ndak punya uang buat makan, Pak. Padahal cuma sepeda 

itu kenangan Bapak sama Aisyah.  

“Ohhh iya, Pak, sekarang Aisyah bantu Ibu jualan ubi 

bakar di sekolah. Coba, Pak, lihat, tiap hari Aisyah harus bawa 

keranjang isi ubi bakar seperti ini.  Berattt sekali, Pak! Kadang, 
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punggung Aisyah sering sakit karena harus membawa pulang 

lagi ubi bakar yang tak terjual ke rumah. Coba saja bapak 

masih ada. Mungkin Aisyah tidak akan seperti ini sekarang. 

“Bapak, hari ini, Aisyah di sini saja ya Pak. Aisyah mau 

temani Bapak. Kemarin adik sakit, Pak, kita tidak punya uang 

untuk membawanya ke rumah sakit. Jangankan sebuah rumah 

sakit, untuk ke tabib saja kita harus hutang Pak. Kenapa berat 

sekali ya, Pak? Nanti bagaimana jika Aisyah tidak kuat? 

Aisyah ikut Bapak saja ya, sepertinya di tempat Bapak lebih 

menyenangkan. Dulu, Bapak pernah janji kalau mau temenin 

Aisyah sampai Aisyah nanti besar, tapi kok Bapak malah 

ninggalin Aisyah. Aisyah ikut Bapak aja yaaa.”  

Aku menangis sesenggukan. Kupikir hanya pusara 

Bapaklah tempat terbaik untuk menceritakan semua. Bahkan, 

jika harus di sini hingga semalaman pun mungkin aku akan 

sanggup. Asalkan bisa bersama Bapak. Tapi sayangnya, ibu 

akan marah jika aku tak pulang. Aku pun mulai menatap 

pusara Bapak, membacakan sebuah Al-Fatihah dan mulai 

pamit.  

Sepanjang perjalanan pulang, aku terus bergumam 

tentang ubi bakar yang aku bawa. Ibu pasti akan marah jika ubi 

yang aku bawa masih terisi dengan penuh. Bagaimana dengan 
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upahnya? Adik-adikku pasti sedang menunggu kepulanganku 

dan sebungkus nasi bungkus untuk makan sore mereka.  

Aku tertegun sejenak, dari ujung jalan terlihat seorang ibu 

paruh baya di pinggir jalan dan seorang anak seumuranku yang 

sedang tertidur di paha ibu tersebut. Aku coba menghampi-

rinya dan menanyakan keadannya.  

“Sedekahnya, Nak, kami belum makan.” Ia dengan raut 

memelas sembari menengadahkan tangan.  

“Maaf, Buk, tapi saya tidak punya uang untuk dibagi 

kepada Ibu. Jika Ibu berkenan, saya ada sedikit ubi bakar 

dagangan saya, silakan ambil untuk mengganjal perut Ibu dan 

anak Ibu.” Sembari aku menyodorkan beberapa ubi bakar 

kepada ibu tersebut.  

“Tapi, jika kami memakan ubi ini, bagaimana dengan 

uang yang akan kamu bawa pulang? Ibu lihat, keranjang ini 

masih penuh dengan ubi bakar. Apakah memang daganganmu 

belum ada yang membeli, Nak?” Ia menatapku dengan tatapan 

cemas. 

“Hari ini saya tidak pergi ke sekolah untuk menjual ubi 

bakar ini. Mereka bilang saya anak perempuan yang bau ubi 

bakar, busuk. Saya hanya takut jika saya ke sekolah maka 
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teman-teman akan terganggu dengan bau saya.” Aku tertunduk 

lesu dengan air mata yang menetes di pipi.  

“Nak, coba kau lihat anak laki-laki ini, bukankah dia 

seumuranmu. Saya rasa kalian sama. Tapi coba lihat, anak Ibu 

bahkan tidak bisa pergi ke sekolah. Baju lusuhmu itu adalah 

baju yang tidak pernah anakku pakai, Nak, sungguh 

beruntungnya engkau, Nak. Duduklah, Nak.” Sembari ia 

menatap mataku penuh haru. 

“Jadilah manusia yang tidak terlalu mendongak ke atas 

dan juga tidak terlalu menunduk ke bawah. Sesekali, kau boleh 

angkat kepalamu, tapi tetap rendahkanlah hatimu. Tak apa, 

Nak, jika bajumu lusuh, itu bukan suatu masalah besar. Justru 

yang akan menjadi masalah besar adalah ketika kamu tidak 

lagi berani pergi ke sekolah. Kau paham?” Ia menatap penuh 

dengan keyakinan.  

“Maaf, saya akan mengingat apa yang Ibu katakan kepada 

saya. Terima kasih, sudah semakin larut, Ibu akan marah jika 

saya belum pulang.” Sembari aku bergegas membereskan sisa 

ubi bakar dagangan.  

“Pulanglah, Nak, esok pergilah ke sekolah dengan penuh 

keyakinan.” Sembari ia tersenyum semringah kepadaku.  
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Aku mulai bergegas sembari mengusap air mataku. Aku 

berlari secepat yang aku bisa untuk segera sampai di rumah. 

Rintik hujan mulai membasahiku dan sol sepatu ini tipis, 

bahkan untuk berjalan jauh pun terkadang masih nyeri, tapi 

aku tak mempedulikan itu. Sakit sedikit tidaklah apa-apa 

daripada nanti ibu akan menghajarku dengan patahan sapu. 

Terengah-engah aku merangkak, napasku tak keruan, darah 

segar keluar dari ujung sepatuku.  

“Bagus ya, kamu memang anak yang tidak tahu 

bagaimana caranya berterima kasih. Ke mana saja kamu? Dan 

kenapa ubi bakar ini masih utuh?” Dengan nada tinggi, ia 

melotot dengan tajam ke arahku.  

“Hmmmm, anuuu, tadi Aisyah pergi ke makam bapak 

sebentar.” Kakiku gemetar karena dingin, kepalaku tertunduk 

sebab takut, tergagap-gagap aku menjawab pertanyaan ibuku.  

“Hee kau dengar. Bapakmu itu sudah jadi bangkai busuk. 

Untuk apa kamu mengunjunginya? Kau ingin menceritakan 

bagaimana buruknya hidup kita sekarang? Kau ingin 

menunjukkan bahwa aku tak becus mengurusmu? Sekarang, 

keluar dari sini dan bawa semua ubi bakar sisa itu. Jangan 

pernah pulang sebelum ubi bakar itu habis terjual. Aku tak 

peduli dengan hujan di luar sana, yang aku mau adalah kamu 
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pulang dengan membawa uang.” Ia melemparkan 

pandangannya. Tangannya mengepal dengan penuh amarah.  

Aku beranjak dari tempat awal aku berdiri, bergegas 

merapikan ubi bakar dagangan ibu. Sembari sesenggukan, aku 

berjalan keluar rumah. Pikirku, rasanya akan menjadi sia-sia 

jika aku terus berada di sini.  

Hujan terasa semakin lebat, tak ada jas hujan atau sekadar 

payung untuk menemani perjalanan malamku, dan lagi kini 

seragamku berubah menjadi kain yang semakin menjijikkan 

untuk dipandang. Kakiku gemetar, perut kosong ini sudah 

seharusnya diisi lagi dengan sepiring nasi. Aku terdiam, betapa 

nikmatnya jika ada sebuah nasi dengan sup kuah ayam hangat 

yang disajikan manis di meja makan dengan seorang ayah dan 

ibu sebagai pelengkapnya. Ahhh, khayalanku terlalu tinggi 

untuk itu. Bagaimana mungkin hal seindah itu bisa aku 

dapatkan. Bahkan, untuk makan saja itu pun sudah cukup.  

Malam semakin larut dan hujan tak kunjung reda. Aku 

meringkuk di depan pertokoan kelontong yang sudah tutup. 

Mataku sepertinya akan terpejam sangat lama. Dalam hati, aku 

bergumam, “Pak, Aisyah sudah tidak kuat. Badan Aisyah sakit 

semua, dingin sekali. Aku tak tahu sampai kapan aku akan 
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bertahan, jika memang boleh aku meminta. Jemput saja saya 

sekarang, Pak.”  

Mataku mulai terpejam pelan, senyumku semringah 

penuh harap. “Pak, tugasku sudah rampung. Sekarang Aisyah 

mau tidur yang lama.” 
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Anak Laki-Laki di Bawah Remang Lampu 
Merah 

*Adinda Febryan 

  

Aku menatapmu dari jauhnya sudut pertokoan 
Sebuah tangan kecil, menggigil dingin 
Tatapan mata yang terlihat samar dan bekas luka sore itu 
yang masih membekas 
  
Malam itu, seorang anak kecil berjalan sendirian 
Mata yang sendu dan langkah yang terseok  
Menandakan udara malam semakin dingin untuk dijajaki 
lebih jauh  
  
Suram terlihat, pikiran yang tak mampu diajak kompromi 
Dan sikap yang kadang dianggap aneh 
Membuatku kadang berpikir bagaimana semesta 
menghadirkanku.  
  
Akulah anak laki-laki tanpa bapak dan ibu 
Akulah laki-laki kecil dengan semangkuk koin berisi harapan 
  
Sayangnya, semua sudut ruang tak pernah menyapaku ramah 
Rumah tak selalu menjadi tempat yang menyenangkan untuk 
sekadar bermain 
 
Semesta kadang sebercanda itu 
Kadang semua terasa begitu tidak adil. 
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GAHARU 
*Adinda Febryan 

  

Pandanganku bagai menatap batara  
Mata yang teduh dan bahu yang semampai bak bupala  
Begitu sahajanya… 
Begitu rupanya…  
  
Netra seakan membiusku mesra  
Kuingin kita layaknya Yoni dan Lingga  
Tak cedera 
Tak juga cela  
  
Sayangnya, warta dari seberang membawaku pada 
malapetaka  
Tentang bahureksa yang dirampas paksa hingga terhapus 
duka  
Bataraku telah gata… 
Tapi aku renjana…  
  
Aku tak ingin hidupku mala sebab cinta 
Kini, aku hanya bisa mengharap cempaka  
Berharap asmaraloka ini baka… 
Tak belungsang tapi baswara 
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Realita Kehidupan 
*Fera Laras Dharmayanti 

 

Pagi itu, tidak secerah pagi sebelumnya. Pagi itu, awan putih 

berubah menjadi gelap. Rintik demi rintik air turun ke 

permukaan. Membasahi seluruh lapisan bumi yang penuh 

dengan keharmonisan.  

Terlihat pak tua sedang sibuk memanasi motor tuanya 

sembari menyeruput kopi hitam di meja. Terlihat raut wajah 

lelah membanjiri wajahnya. Namun, wajah itu berubah 

menjadi terang saat melihat seorang anak kecil berusia sekitar 

dua tahun bangun dari tidur untuk menyapanya.  

“Mbah Ringgo” nama yang biasa dipanggil oleh warga 

sekitar rumahnya. Mbah Ringgo dahulu memiliki anak 

perempuan tunggal yang dia sayang bernama Wati. Namun, 

Wati kini telah berpulang setelah mengalami kecelakaan bus 

saat kembali ke perantauan untuk bekerja. Kini yang tersisa 

hanyalah kado terindah dari putri kesayangannya bernama 

Clarita. Seorang gadis kecil berusia kurang lebih dua tahun 

yang menemani Mbah Ringgo dan Mbah Sayu yang 

merupakan istri darinya.  
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Hari ini, Mbah Ringgo terlihat kurang sehat. Tapi, saat 

melihat cucu kesayangannya Clarita, raut wajah yang tadinya 

lesu kembali bersinar bak bunga mawar yang mekar. Setiap 

hari, Mbah Ringgo bekerja sebagai ojek online, sedangkan 

istrinya bekerja sebagai asisten rumah tangga di rumah juragan 

sapi. Cucunya Clarita dititipkan ke tetangganya.  

Di usia yang sudah tidak muda, Mbah Ringgo tetap giat 

mencari nafkah semata-mata hanya untuk cucu 

kesayangannya. Hujan, badai, panas tetap ia terjang demi 

mendapatkan upah untuk membeli kebutuhan sehari-hari cucu 

kesayangannya itu.  

Klik-klik. Bunyi notifikasi dari pelanggan online yang 

memesan jasa Mbah Ringgo. Segera Mbah Ringgo 

menyeruput habis kopi yang dia seduh dan menggunakan jaket 

online kebanggaannya. Motor yang sedari tadi ia panaskan 

mulai ia gunakan untuk menjemput pelanggan pertamanya 

pada pagi itu.  

 “Apa ini dengan Mbak Keisha?” tanya Mbah Ringgo 

kepada salah satu perempuan yang duduk di bangku taman. 

 “Oh iya, Pak. Ini dengan Pak Ringgo ya? Soalnya saya 

tadi pesan ojek,” jawabnya sambil sibuk mengemasi barang-

barangnya. 
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 “Iya, Mbak, mari saya bantu bawakan tas dan barang-

barangnya,” ucap Mbah Ringgo sambil membantu perempuan 

itu membawakan semua barangnya. 

Perempuan itu merupakan pelanggan pertamanya. Pagi itu 

tidak ada percakapan di atas motor. Hanya sesekali perempuan 

itu bersenandung di antara hirup pikuknya jalanan. Sepeda 

motor tua itu menyusuri sepanjang jalan dengan sangat hati-

hati dengan barang bawaan yang banyak. Sepertinya 

perempuan itu ingin berpergian jauh, melihat koper yang ia 

bawa cukup berat.  

 “Sudah sampai, Mbak,” ucap Mbah Ringgo kepada 

pelanggan pertamanya itu.  

 “Terima kasih, Bapak, ini saya ada sedikit tips untuk 

bapak,” ucap perempuan itu sambal menyodorkan uang tiga 

lembar lima ribu rupiah kepada Mbah Ringgo. 

Dengan raut wajah gembira, Mbah Ringgo memasukkan 

uang yang ia terima ke dalam dompet bututnya. Ia berharap 

hari ini merupakan hari keberuntungannya. Selang lima menit 

setelah mengantar pelanggan pertama, tiba-tiba ada bunyi notif 

kedua dari handphone Mbah Ringgo. Ia bergegas melaju ke 

pelanggan keduanya.  
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 “Ini dengan Mas Lihan?” ucap Mbah Ringgo kepada 

salah satu pemuda yang sedang berdiri di pinggir trotoar jalan. 

 “Iya, Pak, boleh saya naik?” ucap pemuda dengan 

perawakan sedikit kurus dan tinggi kurang lebih 165 cm.  

 “Silakan, Mas,” ucap Mbah Ringgo sambil memberikan 

helm kepada pemuda itu.  

 “Bapak aslinya mana?” ucap pemuda itu mengawali 

pembicaraan. 

 “Oh saya asli Tuban, Mas,” jawab Mbah Ringgo sambil 

menyetir motornya dengan hati-hati. 

 “Loh kok bisa sekarang di Malang?” tanya pemuda itu 

lagi. 

 “Istri saya orang Malang, Mas,” jawab Mbah Ringgo 

sambil tersenyum ke spion. 

Percakapan singkat itu selesai saat pemuda itu sudah 

sampai di tujuannya. Pemuda itu memberikan sepuluh ribu 

rupiah kepada Mbah Ringgo karena sudah mengantarkannya 

dengan selamat. Segera uang yang ia dapatkan dari pelanggan 

keduanya dimasukkan ke dalam dompetnya.  

Jam sudah menunjukkan angka 12 siang. Segera ia pergi 

untuk mencari masjid di sekitar jalan. Adzan berkumandang 

tiada henti saling bertautan di sepanjang jalan, mengingatkan 
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kaum muslim untuk segera menunaikan ibadah sholat Dzuhur. 

Mbah Ringgo berhenti ke salah satu masjid besar untuk sholat 

dan beristirahat di sana. Saat ia selesai berwudhu, ia melihat 

ada tas tergeletak di pojok lantai. Segera Mbah Ringgo 

mengambil tas tersebut dan mencari ke sana kemari pemilik 

tas itu. Pemilik yang sadar tasnya tertinggal berusaha kembali 

ke tempat berwudhu. Mbah Ringgo yang sadar dengan 

keberadaan si pemilik tas segera menegur si pemilik dengan 

halus. 

“Pak, ini tasnya saya temukan di lantai tempat wudhu 

pria,” ucap Mbah Ringgo sambil menyodorkan tas tersebut 

kepada si pemilik. 

 “Oh terima kasih, Pak,” ucap lelaki paruh baya itu sambil 

mengambil tasnya. 

 “Baik, Pak, kalo begitu saya permisi dahulu,” ucap Mbah 

Ringgo menuju masjid untuk menunaikan ibadah sholat 

Dzuhur. 

Siang itu, awan yang tadinya berwarna hitam berubah 

menjadi sedikit memutih. Rintik hujan yang sedari pagi 

meneteskan air ke permukaan pun sedikit demi sedikit hilang 

ditelan keramaian. Mbah Ringgo duduk termenung di sekitar 

masjid sambil meminum seteguk air yang ia bawa dari rumah. 
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Tidak lupa, ia membuka bekal makanan dari istrinya. Terlihat 

satu potong tempe dan dua potong tahu menghiasi bekal 

makanannya. Meski sederhana, Mbah Ringgo tetap memakan 

makanannya dengan lahap sambil melihat jalanan di 

sekelilingnya.  

Saat sedang asik menyuapkan makanannya ke dalam 

mulut, tiba-tiba pria paruh baya menepuk pundak Mbah 

Ringgo dengan pelan. Seketika ia pun menoleh ke arah pria 

paruh baya itu.  

 “Permisi, Bapak yang menemukan tas saya tadi ya?” ucap 

pria paruh baya itu sambil ikut duduk di sebelah Mbah Ringgo.  

 “Oh iya, Bapak, ada apa ya?” ucap Mbah Ringgo kaget 

dan segera menutup bekalnya. 

 “Saya minta kejujuran Bapak sekarang atau saya lapor 

polisi?” ucap pria paruh baya kepada Mbah Ringgo dengan 

sedikit bentakan. 

 “Loh kenapa ya, Pak? Saya salah apa?” tanya Mbah 

Ringgo keheranan. 

 “Uang saya 10 juta di dalam tas ini hilang. Pasti Bapak 

ambil kan? Bapak kalo butuh uang itu kerja. Jangan jadi 

pencuri!! Emang ya tukang ojek rendahan pasti gak pernah 
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lihat uang sebanyak itu!” ucap pria paruh baya itu dengan nada 

tinggi sambil menujuk-nujuk ke arah Mbah Ringgo.  

 “Demi Allah, Pak, saya tidak mengambil uang itu. Saya 

berani sumpah,” ucap Mbah Ringgo dengan yakin sambil 

menunjukkan tangannya ke atas langit. 

Perdebatan yang sengit itu tentu saja menarik banyak 

perhatian di sekitar masjid. Apalagi mereka berdebat di 

halaman masjid. Salah satu dari kerumunan orang yang 

melihat tiba-tiba mendekati dua orang yang sedang adu 

argumen.  

 “Assalamualaikum Wr.Wb. Mohon maaf, bapak-bapak 

ini sedang ada masalah apa ya?” tanya seorang lelaki tua 

berjanggut putih dengan baju koko putih sambil membawa 

tasbih.  

 “Itu, Pak, katanya ada ojek yang mencuri tas warga,” kata 

seorang bapak-bapak yang berada di kerumunan.   

 “Permisi, Pak, apa boleh saya membantu menengahi 

masalah ini?” tanya lelaki tua itu. 

 “Untuk apa?! Jelas-jelas dia pelakunya,” ucap pria paruh 

baya itu dengan penuh gejolak amarah. 
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 “Sabar, Pak, coba jelaskan dulu apa yang terjadi. Jangan 

asal menuduh,” ucap lelaki tua itu sambil menepuk punggung 

pria paruh baya itu. 

 “Sudah, saya tidak mau tahu, sudah kita bakar saja,” ucap 

pria paruh baya pada warga sekitar. 

Para warga yang tersulut emosi segera melemparkan 

bensin ke arah Mbah Ringgo yang meringkuk di pinggir jalan. 

Tanpa sadar, ada salah satu warga melempar korek api ke arah 

Mbah Ringgo. Mbah Ringgo pun terbakar kesakitan, tapi 

semua warga seakan-akan acuh tak acuh kepadanya.  

Di kejauhan, terlihat seorang lelaki muda tersenyum kecil 

di balik pohon sambil menyaksikan kejadian tidak manusiawi 

tersebut. Lelaki muda itu pun segera pergi menjauh sambil 

membawa tas hitam dengan wajah bangga. 
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Tragedi Kanjuruhan 
*Fera Laras Dharmayanti 

 

Hari itu, hari di mana langit cerah menghiasi kota Malang 
Hari itu, terdengar luncuran tembakan 
Asap-asap memenuhi seluruh stadion 
Terdengar suara teriakan dan rintihan 
 
Satu per satu orang berjatuhan 
Lirih suara tangisan bayi meminta pertolongan 
Langit yang cerah berubah menjadi kelam 
Kedamaian seketika berubah menjadi kericuhan 
 
Kanjuruhan 
Kenapa harus banyak menelan korban? 
Kanjuruhan 
Kenapa semua keindahan harus hilang? 
Kanjuruhan 
Kini semua tinggal kenangan 
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MENGUTUKI DIRI 
*Luh Putu Ema Noviyanti 

 

“Saat kamu bilang akan pindah ke London, aku hampir kena 

serangan jantung.”  

Kening Kevin berkerut. “Bukannya kamu seharusnya 

senang? Jadi, tidak akan ada yang mengganggumu lagi.” 

 “Aku tidak suka diganggu orang lain selain kamu, Kev.” 

Rasanya nyaris seperti menjejalkan kembali permen karet 

yang kubuang beberapa detik sebelumnya. Ditambah gengsiku 

yang mencapai langit, kurasa pernyataan konyol ini tidak akan 

menemui akhir. Daripada mengkhawatirkan reaksi Kevin 

setelah mendengar kalimatku barusan, aku lebih memikirkan 

apakah aku sanggup menanggung malu. “Kirei, kamu bodoh 

sekali!” Aku menggerutu dalam hati. 

 “Kalau tahu begitu, aku tidak perlu ikut pindah dengan 

keluargaku supaya bisa mengganggumu setiap hari.” 

Kedua manik kami bertemu, seringai kecil muncul di 

wajahnya sedetik kemudian. 

 “Dasar bodoh! Mana bisa begitu.” 
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Percayalah, aku hanya manusia normal yang bisa grogi 

karena diberikan senyum manis oleh lawan jenis seperti itu. 

Kendati demikian, diupayakan agar aku tak terlihat salah 

tingkah di depan pemuda bermata sipit itu. Kulihat Kevin 

terkekeh ringan. 

 “Kirei, saat aku tidak ada, apa kamu merindukanku?” 

Oke, aku kalah. Pemuda itu melakukannya lagi, membuat 

jantungku nyaris melorot dari tempatnya. Hendak 

mengangguk, tapi logika mencegahku.  

 “Kita kan masih suka bertukar kabar. Aku juga masih 

bisa tahu kalau kamu makan dengan baik. Lihat postur 

tubuhmu sekarang, Kev.”  

Aku memberi cubitan kecil di pipinya, lantas kami berdua 

tertawa bersama.  

Aku menghabiskan beberapa teguk terakhir cappuccino 

yang sayangnya sudah dingin. 

 “Bagaimana hubunganmu dengan Glen?” suara ceria, 

namun menyelipkan nada khawatir di celah-celah kosongnya. 

Seharusnya Kevin tidak perlu menyelipkan topik ini di 

dalam pembicaraan. Jujur saja, aku sedang tidak ingin 

membahas orang lain, sekalipun tentang Glen yang bertitel 

kekasihku. Benakku masih menimbang-nimbang apakah harus 
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menceritakan semuanya pada Kevin atau tidak. Detik 

selanjutnya, ponselku berdering. 

 “Kamu mau menyusul ke sini? Hm, baiklah. Bye.” 

Ada senyum kecil di akhir kalimat penutupnya, sepertinya 

semua masih baik-baik saja dibandingkan dengan jantungku 

yang masih saja bergemuruh kalau bersamanya. Aku 

tersenyum sesaat pandangan kami kembali bertemu.  

 “Glen?” tanyaku memastikan. 

Aku mengangguk kecil sebagai jawaban. 

 “Dia ingin menyusul, sepertinya Glen juga ingin bertemu 

denganmu.” 

 “Ah, dia mungkin cemburu karena kita berduaan seperti 

ini. Dia kan sangat mencintaimu.” 

Kami tertawa, kutebak dia merasa senang dan memang 

seharusnya begitu. Sesaat aku menyadari ada rasa aneh yang 

menjalar, tidak begitu nyaman. Aku menarik napas dalam-

dalam mencoba untuk setenang mungkin.  

 “Jadi, seterusnya kamu akan tinggal di Jakarta?” 

 “Masih kupikirkan.” 

 “Apalagi yang harus dipikirkan? Kak Alex sudah 

menikah, Hellen sebentar lagi juga akan menikah, dan bukan-
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kah sekolahmu di London sudah selesai? Kurasa banyak 

perusahaan di Jakarta yang membutuhkan orang sepertimu.” 

 “Biar kunikmati liburanku dulu di sini, nanti baru 

kupikirkan.”  

 “Kita bisa bersama-sama lagi seperti dulu, kalau kau 

menetap.” 

Kelebatan masa lalu berdatangan layaknya potongan-

potongan puzzle yang berusaha membuat kesatuan utuh. Aku 

menepisnya. Kalimatnya bisa saja membuatku gila dan 

melompat ke pelukannya. Tapi, aku hanyalah Kevin, bukan 

laki-laki bodoh dan konyol. 

 “Hai.” 

Dua pasang mata serempak tertuju ke arah suara laki-laki 

yang sedikit mengagetkan kami. Dia adalah Glen. 

 “Apa kabarmu, Kev? How’s London?” tanya Glen saat 

duduk tepat di sebelah Kirei. 

 “Not bad,” jawab Kevin dengan membagi senyuman 

kecil. 

Seulas senyum muncul dari Kirei. Kemudian, Glen 

mengusap lembut puncak kepalanya. Pemandangan itu 

ditanggapi oleh Kevin. Ia segera mengalihkan pandangannya 

selagi menyeruput kopinya yang sedari tadi belum tersentuh. 



	

26							Koalesensi	Pena	Kehidupan	
	

 “Oh iya, sudah kamu beri tahu belum?” Pertanyaan itu 

bukan untuk Kevin melainkan pada Kirei. 

Kening gadis itu berkerut, namun sedetik kemudian Glen 

membuat gerakan lucu dengan kedua alisnya. Kirei seakan 

memahami maksud di balik ekspresi pemuda itu.  

 “Be… belum,” jawab Kirei yang tampak sedikit gugup.  

Terdengar Glen menghela napas kemudian berkata “Jadi 

begini Kev,” jeda sejenak, Kevin mengamati Glen yang 

sedang berbicara serius, “kami akan menikah.” 

Dia yang diajak bicara mengerjapkan mata tak percaya. 

Kevin menyunggingkan senyum sejenak. Namun, lekas-lekas 

dadanya terasa nyeri. Kevin melihat Kirei tersenyum bahagia. 

 “Wah selamat,” ucap Kevin pelan. 

Kevin mengingat jelas bagaimana rasanya. Dulu ia hanya 

seorang pemuda yang jatuh cinta pada kakak tingkatnya di 

SMA yang tak lain adalah Kirei. Tapi takdir berkata lain, alih-

alih menyimpan rahasia tentang perasaannya. Glen sahabat 

sekaligus teman satu kelasnya malah menancap gas lebih dulu. 

Lantaran Glen yang mendapat posisi sebagai teman satu 

ekskul dengan Kirei. Perasaan kasih di antara mereka pun 

berkembang.  
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Kevin marah. Banyak pikiran berkecambuk, mulai bicara 

baik-baik hingga keinginan membunuh Glen. Oh, baiklah 

mungkin ini terdengar berlebihan. Namun, perasaan Kevin 

pada Kirei itu sungguh-sungguh. Puncaknya, kala Glen lebih 

dulu mengaku pada Kevin bahwa ia memiliki perasaan pada 

Kirei. Pemuda itu benar-benar paham bagaimana perasaan 

tulus Glen pada Kirei yang mungkin saja lebih besar dari yang 

ia miliki. Lagi pula, Kirei satu tahun lebih tua darinya. Ia tidak 

mungkin menyukai pemuda yang lebih muda darinya, itu 

adalah pendapat Kvin. Meskipun Glen juga lebih muda, entah 

mengapa Kirei terlihat nyaman berada di samping pemuda itu. 

Tidak sama dengan pemikiran Kevin, kenyataannya Kirei juga 

menyukai Kevin. Tanpa tersirat, dengan perlahan ia mencoba 

menunjukkan perasaanya.  

Kebohongan itu pun dimulai ketika Kevin mencoba 

mengacuhkan perasaan Kirei. Menyakitinya, membiarkan 

gadis itu memperoleh keteduhan di pelukan Glen. Tak lama 

Kevin bertransformasi menjadi pria nakal. Membagi harapan 

manis kepada seluruh gadis hingga mencumbu bibir tepat di 

depan mata Kirei. Gadis itu menangis di hadapan Glen dan 

Kevin tahu itu, tidak lebih nyeri dari perasaannya sendiri. 
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Fakta diputarbalikkan demi kebahagiaan Kirei dan Glen. 

Namun Kevin tak kuasa menyebutnya begitu. Faktanya, Kevin 

mencintai Kirei, dan Kirei mencintai Kevin sebelum dengan 

sengaja ia menyeretnya ke pelukan Glen. Seperti mengutuk 

diri sendiri, semua kenangan tipu muslihat itu tergulung 

selesai. Bibir Kevin tertarik membentuk senyuman sedetik 

setelah mengucapkan selamat kepada Kirei dan Glen. 

 “Datanglah minggu ini. Aku tidak menerima 

penolakkan.” Glen menepuk pelan lengan Kevin seraya 

tertawa. 

Kedua manik hazel itu menatap Kevin. Pemuda itu seolah 

larut memasuki perasaan Kirei. Rasa bersalah yang teramat 

dalam. Sudah terlambat, Kevin akhirnya menyadari bahwa ia 

benar-benar sudah kehilangan Kirei selamanya. Selama Kirei 

mendapatkan kebahagiaannya, Kevin ikut bahagia. 

 “Baiklah, aku akan datang.” 

 

 

 

 

 

 



	

Koalesensi	Pena	Kehidupan						29	
	

PITA HITAM MELINGKARI BOLAKU 
*Luh Putu Ema Noviyanti 

 

Tangisan di malam kelabu 
Jeritan minta tolong yang bising 
Dentuman keras mengeluarkan gas 
Asap pekat telah menelan ratusan jiwa 
Mataku pedih, dadaku sesak 
Perlahan tubuhku tersungkur 
Tergeletak tak berdaya dan terinjak-injak 
Terjebak dalam sorak sorai kerumunan 
Entah di mana jalan keluar  
 

Pamit menonton sepak bola 
 Pulang sudah tak bernyawa  
 Pamit dengan kostum biru 
 Namun yang datang malah tubuh yang membiru 
 
Isak tangis ratusan ibu kehilangan anaknya 
Nasib duka sudah tercatat dalam takdir-Nya 
Satu Oktober dua ribu dua puluh dua 
Negeri ini berduka  
Tercatat dalam sejarah sepak bola 
Sebagai luka paling menganga dan berdarah 
Ribuan bunga dihujani air mata 
Doa bersama digelar di mana-mana 
Memantik beribu lilin  
Mengenang Kanjuruhan 
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SUNYI 
*Luh Putu Ema Noviyanti 

 

Terdiam aku  
Terdiam dalam dingin di malam sepi 
Terpaku hingga aku terlena 
Derai rintik hujan menepis keheningan malam 
 
Seolah bernyanyi bagai alunan pilu 
Terbayang wajahmu dalam benakku 
Mengenang semua tentangmu 
Tentang kisah yang berujung pilu 
 
Namamu yang pernah mengukir luka di rongga dada ini 
Entah sampai kapan akan kubawa perih ini 
Jika bintang-bintang sudah tak dapat lagi menemani 
Biarlah kunikmati kesunyian ini bersama rintikan hujan 
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JUANDA DENGAN KENANGANNYA 
*Luh Putu Ema Noviyanti 

 

Berdiri di pintu kedatangan 
Berada di tengah hiruk pikuk  
Ada yang datang, ada pula yang pergi 
Aku menyukai keramaian ini 
Dengan berbagai kisahnya 
Ada yang menangis haru melepas rindu 
Ada yang tertusuk sembilu kasih tlah berlalu 
 
Hari itu aku datang bukan untuk pulang 
Bukan pula untuk pergi 
Aku menapakkan kaki pada jejak kenangan 
Datang sekadar menapak tilas kisah yang usai 
Menangis bukan karena melepas rindu 
Bukan pula merelakan kepergian 
Tapi menahan perih luka yang tersembunyi di kalbu 
Perpisahan yang sering terjadi 
Tapi kala itu tak pernah terulang lagi 
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SEPERTI TELUR BUSUK 
*Ni Made Emi Noviyani 

  

 “Viorentina Angelia sebagai mahasiswa lulusan terbaik 

Fakultas Ekonomi dan Bisnis dipersilakan naik ke atas 

panggung!” Tiba-tiba suara lantang MC mengagetkanku yang 

berada di deretan tiga di barisan wisudawan yang berjumlah 

lima ratus orang dan 3000 pasang telinga undangan yang hadir. 

Ya! Hari ini adalah hari wisudaku, hari yang sangat 

ditunggu-tunggu oleh semua mahasiswa. Pukul 07:00 WIB, 

aku sudah sampai di depan Dome dan sedang antri untuk 

melakukan presensi. Setelah itu, aku langsung mengambil 

snack dan menuju ke dalam Dome.  

Dome adalah semacam gedung pertemuan yang bisa 

menampung 7000 orang. Biasanya juga digunakan untuk 

konser musik atau pertunjukan lain. Setelah menempati tempat 

duduk masing-masing yang sudah diberi nomor sesuai dengan 

nomor presensi, tak lama kemudian, rektor dan jajarannya 

memasuki ruangan. Ada tiga ratus lebih orang yang akan 

diwisuda hari ini. Angka yang cukup banyak untuk menunggu, 

menanti namanya untuk dipanggil.  
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Tak lama kemudian, nama Vioren pun dipanggil. Dengan 

senyum bahagia bercampur sedih, ia bangkit dari tempat 

duduknya menuju ke depan untuk dipindahkan tali topi 

toganya dari kiri ke kanan. Ia bahagia karena hari ini adalah 

hari yang ia tunggu-tunggu dan hari ini pun ia sedih karena 

satu pun dari keluarganya tidak ada yang datang untuk 

menyaksikannya wisuda. Setelah semuanya selesai. Tibalah di 

bagian akhir dari wisuda, yaitu sambutan dari bapak rektor. 

Tak butuh waktu lama, selesailah acara wisuda itu. 

 “Vioren, selamat yaa!!” ucap Rina sambil memberi buket 

bunga. 

 “Selamat, kawanku, semoga ilmunya bermanfaat yaa,” 

ucap Anya sambil memeluk, lalu memberikan Vioren hadiah. 

 “Vioreennn!!!” Tiba-tiba Gita datang dengan hebohnya. 

 “Congratulation, sahabatku. Semoga gelar dan ilmunya 

bermanfaat,” ucapnya memberi selamat dan memeluk Vioren. 

 “Amiinn, terima kasih banyak. Congratulation juga buat 

kamu.”  

 “Selamat ya Gita,” ucap Rina dan Anya memberi selamat 

pada Gita. 

 “Iyaa makasih, bestie. Keluarga kamu mana, Vioren?” 

tanya Gita. 
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 “Oh, gak ada yang datang, sibuk paling,” jelas Vioren.  

 “Eh, kita foto dulu dong, masa’ kita gak foto?” ajak 

Vioren mengalihkan pembicaraan. 

 “Oh iya, harus dong! Hayukk, mau foto di mana?” tanya 

Gita dan Anya. 

 “Di sana aja, yuk,” jawab Rina. 

Setelah asyik berfoto, mereka pun bergegas melangkah 

menuju parkiran. Sesampainya di parkiran, mereka masuk ke 

dalam mobil milik Gita, lalu pulang ke kos masing-masing. 

Vioren melangkahkan kaki menuju kamarnya. Setelah 

sampai, ia langsung membersihkan make up, lalu merebahkan 

tubuhnya di kasur. Hari ini ia merasa begitu lelah. Ingin sekali 

ia beristirahat sepanjang hari. Mengistirahatkan mata, hati, 

pikiran, dan jiwanya yang lemah. Dalam keheningan, tiba-tiba 

ia diingatkan kembali pada permasalahan dalam keluarganya.  

Sejak kecil, Vioren tinggal bersama kakek dan neneknya. 

ia sangat jarang bertemu dengan ibu dan ayahnya karena sibuk 

bekerja di luar kota. Setiap kali orang tuanya libur kerja, 

Vioren selalu diajak jalan-jalan dan dibelikan mainan mahal. 

Tak heran teman-temannya banyak yang iri padanya karena 

mereka tidak mempunyai mainan yang bagus seperti yang 

Vioren punya.  
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Akan tetapi, di balik semua itu, Vioren tidak begitu 

bahagia dengan mainan yang banyak dan mahal. Yang ia 

inginkan hanyalah bisa bertemu setiap hari dengan kedua 

orang tuanya. Ia juga merasa iri dengan teman-temannya 

ketika mengambil rapor. Semua temannya didampingi oleh 

orang tuanya, sedangkan ia selalu didampingi oleh neneknya. 

Setelah beberapa tahun berlalu, tibalah Vioren duduk di 

bangku SMP. Di usia remajanya, ia sudah harus merasakan 

sakitnya perpisahan kedua orang tuanya. Entah karena alasan 

apa orang tuanya mengambil keputusan untuk bercerai. 

Menerima kenyataan bahwa orang tuanya telah resmi berpisah 

sangatlah berat untuk dirinya. Ia terpaksa harus memilih salah 

satu di antaranya. Bersama siapa ia akan tinggal? Itu 

merupakan pilihan yang sulit baginya. Tapi, sesulit apa pun 

itu, ia harus bisa mengambil keputusan. Keputusannya, ia 

memilih tinggal bersama ayahnya.  

Tetapi, berpisah dari ibu pun sangat berat dan menyakit-

kan untuknya. Namun kali ini ia bertanya-tanya apakah ibunya 

bisa menjadi malaikat pelindungnya? Apakah ibunya masih 

mau menepati janjinya untuk menyekolahkannya setinggi 

mungkin? Sedangkan ia dan ibunya saja tidak tinggal satu atap 

lagi. Jika ditanya bagaimana perasaan Vioren saat ini, sudah 
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pasti hatinya hancur. Itu akan menjadi suatu hal yang akan 

terus membekas dalam hidupnya. Bahkan, yang lebih 

parahnya akan menjadi trauma untuk dirinya. 

Beberapa bulan telah berlalu. Setelah perceraian kedua 

orang tuanya, ayahnya memperkenalkan perempuan muda 

melalui telepon. Perempuan itu bernama Alexa.  

 “Hallo Vioren,” sapa perempuan itu dari telepon 

genggam milih ayah Vioren. 

 “Hai, Tante,” jawab Vioren datar. 

 “Tante boleh nggak main ke rumah Vioren? Nanti Tante 

ajak jalan-jalan ke tempat yang belum kamu kunjungi 

sebelumnya, pasti kamu senang,” seru perempuan itu merayu 

Vioren. 

 “Boleh-boleh saja,” jawab Vioren sambil membayangkan 

ke mana saja ia akan pergi. 

Beberapa bulan setelah Alexa dan Vioren bicara di 

telepon, akhirnya ayah Vioren menikah dengan Alexa. Dua 

tahun kemudian, Vioren telah duduk di bangku SMA. Ia telah 

menjadi remaja yang cantik. Ia merasa beruntung memiliki Ibu 

sambung yang sekarang sifatnya hampir sama seperti ibunya 

yang dulu. Orangnya baik, sopan, rajin, dan selalu menebar 

senyum di setiap paginya.  
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Pada jam enam pagi, terdengar teriakan yang sangat 

sering Vioren dengar. 

 “Vioreennn, ini sudah jam enam, kamu nggak sekolah 

ya??” tanya Mama Alexa sambil teriak-teriak di lantai bawah. 

 “Apa? Ini sudah jam enam?” Vioren kaget di tempat tidur 

dan langsung bergegas mengambil handuk, langsung ke kamar 

mandi. 

 “Ma, Aku kok enggak dibangunin jam lima sih?” tanya 

Vioren dari dalam kamar mandi. 

 “Maaf mama tadi lagi di dapur masak buat kamu dan 

Ayah, mama kira kamu sudah bangun,” jawab Mama Alexa 

dengan raut wajah tidak bersalah. 

 “Aahhh, dasar Mama.”  

Keesokan harinya, Vioren tidak sekolah karena hari 

minggu. Tetapi, ayahnya tidak ada di rumah karena ada tugas 

kerja di luar kota. Vioren pagI-pagi sudah haus dan ia langsung 

bangun menuju dapur. Di dapur, ia melihat ibu tirinya yang 

sedang menelepon seseorang dengan raut wajah yang sangat 

serius. Vioren pun penasaran dengan apa yang dibicarakan 

oleh ibu tirinya itu. Vioren mencoba untuk mendengar 

pembicaraan itu.  
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Saat itu pun Vioren sangat kaget setelah tahu bagaimana 

sifat ibu tirinya yang asli. Ternyata dia mempunyai rencana 

yang sangat buruk terhadap keluarga Vioren. Vioren langsung 

berlari menuju kamar. Tanpa sengaja, dia menyenggol vas 

bunga di sampingnya sampai jatuh. ibu tirinya mendengar dan 

menuju ke asal suara itu.  

Dilihatlah Vioren yang sedang menangis dan raut wajah 

marah. Ibu tirinya kelihatan kaget setelah melihat siapa yang 

sedang berdiri di depannya. Dia takut jika semua obrolannya 

di telepon didengar oleh Vioren. 

 “Ngapain kamu di sini?” tanya Mama Alexa singkat. 

 “Ohh ini Ma, saya haus banget, mau ngambil air minum 

ke dapur, tapi nyenggol pot ini sampai pecah, maaf ya Ma,” 

balas Vioren dengan wajah gugup dan ketakutan melihat ibu 

tirinya yang kelihatan ada niat buruk padanya. 

 “Ohh kirain kamu kenapa, tadi kamu dengar pembicaraan 

Mama nggak?” 

 “Mmm nggak Ma, emang mama lagi ngomongin apa?” 

tanya Vioren pura-pura tidak mendengarnya. 

 “Itu Ayahmu tadi nelpon Mama, katanya 20 hari baru 

pulang dari Singapura, katanya Ayah kangen sama kamu.” 
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 “Kok lama banget Ayah di sana?” tanya Vioren dengan 

wajah kesal karena mendengar berita tersebut. 

 “Iya, katanya sih masih banyak tugas di sana,” kata 

Mama Alexa mencoba untuk membuat Vioren tenang. 

 “Iya deh Ma, aku mau ke kamar dulu ya mau lanjutin 

tidur lagi, hehee,” kata Vioren sambil tersenyum. 

 “Iya sayang, Mama mau nyiapin makan dulu,” balas 

Mama Alexa tersenyum canggung. 

Setelah Vioren sampai di kamarnya, ia langsung 

menelepon ayahnya untuk memberitahukan apa yang barusan 

ia dengar, tetapi ayahnya tidak percaya dengan apa yang 

dikatakan oleh Vioren karena ayahnya sudah terpengaruh pada 

kebaikan Mama Alexa setiap harinya. Tidak mungkin seorang 

Ibu yang baik punya niat sejahat itu. Vioren pun menengaskan 

kepada ayahnya berkali-kali, tapi ayahnya tidak percaya.  

Keesokan harinya, Vioren hendak ke dapur untuk 

mengambil jus yang ia beli kemarin sore. Ia melihat ibu tirinya 

menaruh serbuk aneh pada makanan yang hendak diberikan 

pada Vioren. Tadinya Vioren meminta tolong kepada ibu 

tirinya untuk dibuatkan nasi goreng kesukaannya. Vioren pun 

langsung mendekat dan bertanya, “Itu diisi apa nasi gorengnya 

Ma?” tanya Vioren penasaran. 
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 “Mmm anu, apa, ini mama mau ngasi sedikit penyedap 

nasi goreng biar lebih enak,” kata Mama Alexa dengan wajah 

kebingungan karena rencananya dilihat oleh Vioren. 

Vioren tidak percaya. Dia menyuruh mamanya untuk 

makan nasi goreng tersebut, tetapi ibu tirinya tidak mau dan 

langsung marah sama Vioren. Pertengkaran pun terjadi. 

 “Ini memang racun seperti yang kamu duga. Kamu pasti 

sudah tau kan. Ini sebabnya saya menaruh racun pada makanan 

kamu supaya rencana saya tidak berantakan gara-gara kamu. 

Saya memang menginginkan semua kekayaan ayah kamu 

dengan cara apa pun. Karena dulu dia menolak cinta saya dan 

saat ini saya mau balas dendam sama ayah kamu. Sekarang 

mumpung ayah kamu tidak ada di rumah selama 20 hari, saya 

akan menyiksa kamu dengan sesuka hati saya. Saat ini, sayalah 

yang berkuasa di rumah ini, hahhahahaha,” kata Mama Alexa 

dengan tampang puas sambal tertawa. 

 “Vioren, tolong setrikain bajuku yang warna merah itu! 

Cepat!!!” suruh Mama Alexa kepada Vioren. 

 “Iya Ma, saya setrikain sekarang,” sahut Vioren sambil 

menyetrika baju. Vioren melamun mimikirkan kehidupannya 

sekarang, bagaimana caranya untuk lepas dan membuktikan 

siksaan ini kepada ayahnya. 
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Vioren kebanyakan melamun. Ia lupa dengan baju yang 

sedang ia setrika dan baju itu terbakar sampai berlubang. Ibu 

tirinya melihat keadaan bajunya, kemudian memarahi Vioren 

dan memakinya.  

 “Kamu sengaja ya bolongin baju ini karena kamu marah 

sama aku?!”  

 “Enggak Ma, saya tidak sengaja, tadi saya melamun, 

maafkan saya, Ma, beneran saya tidak sengaja,” bujuk Vioren. 

 “Sekarang, rasakan panas setrika ini, siapa suruh kamu 

ceroboh, ini hukuman buat kamu supaya nanti tidak terulang 

lagi, ini baju kesayanganku, pokoknya kamu harus merasakan 

panas setrika ini.” Sambil ia menyodorkan setrika ke kulit 

Vioren. 

 “Mamaaa, panas Ma, ampun, Ma, ampun, saya minta 

maaf, nanti saya akan ganti bajunya, Ma, jangan, Ma, panass,” 

teriak Vioren yang kepanasan dan perih karena ditempelkan 

setrika panas. 

Suatu hari, ayah Vioren pulang lebih cepat dari targetnya 

karena tugas yang dilaksanakan di Singapura telah selesai. Ia 

sengaja tidak memberikan kabar kepulangannya kepada 

keluarga di rumah. Ia berencana memberikan surprise kepada 

anaknya. Sesampainya di rumah, ayah Vioren terdiam kaget 
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dan tidak percaya dengan apa yang dilihatnya. Mama Alexa 

sedang menyiksa anaknya sampai banyak luka di bagian tubuh 

Vioren. 

 “Maa! Apa yang kamu lakukan dengan anak saya? Jadi 

ini kelakuan kamu saat saya tidak ada di rumah? Saya sangat 

kecewa dengan kamu, dasar wanita biadab,” kata ayah Vioren 

dengan nada tinggi karena marah melihat kejadian itu.  

Mama Alexa terdiam saat melihat ayah Vioren ada di 

depannya. Ayah Vioren pun menghubungi pihak kepolisian 

untuk menangani wanita tersebut. Setelah itu, Mama Alexa 

dipenjara seumur hidup dan diceraikan oleh ayah Vioren. 
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1 OKTOBER 2022 
*Ni Made Emi Noviyani 

 

Kanjuruhan 
Sebuah tempat tangisan pilu 
Yang terdengar di seluruh penjuru 
Ratusan jiwa melayang sia-sia 
 
 Jeritan dan teriakan jadi saksi bisu 
 Napas dicabut dari kerongkongan yang tercekat 
 Jantung dipaksa berhenti oleh kaki-kaki kalap 
 Nyawa menghilang secara nyata 
 
Tragedi ini tak pernah diharapkan 
Semudah itu nyawa malayang 
Padahal tanpa diundang 
Kematian pasti datang 
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JARAK DAN KITA 
*Ni Made Emi Noviyani 

  

Entah mengapa 
Sejak jarak memisahkan kita 
Rindu itu berat terasa 
Mungkin atma tidak terbiasa 
Pabila melihatmu dari kaca media saja 
 
 Apa kabar agaknya kamu? 
 Apa kamu juga rindu? 
 
Aku mencapai tinta 
Mencurhat segala rasa 
Menulis tentang aku, kamu, dan kita 
Semoga rasa ini masih sama 
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RUMAH 
*Ni Made Emi Noviyani 

  

Apa yang ada di dalamnya? 
Kebahagiaan pun tak ada 
Bungkaman amarah tak henti 
Hingga akhirnya rasa ini mati 
  
Keegoisan diri begitu kuat 
Hingga tak tau apa yang dirasakan 
Semakin berat 
Problem yang tak kunjung usai 
Selalu saja membawa badai 
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TERNYATA TAK SEPERTI RINDU YANG 
DULU 

*Juwinda 

 

Abian dan Amira adalah korban dari sebuah perpisahan 

keluarga. Abian yang saat itu berusia 15 tahun dan Amira yang 

berusia 6 tahun harus mengambil keputusan yang amat berat 

dalam hidup mereka. 

 “Kak, kamu tau kan kalo Ayah dan Ibu sudah berpisah? 

Kakak ikut siapa?” tanya ibu dengan suara lembut pada anak 

sulungnya.  

Pertanyaan tersebut tentu saja sangat membuatnya sedih, 

ia tak menyangka akan tiba saatnya pertanyaan tersebut 

diucapkan oleh ibu.  

Abian menyadari bahwa ayah sudah sangat jarang pulang 

ke rumah dan ketika pulang juga ayah sangat jarang berbicara 

dengan ibu. Abian tak ingin memilih antara ayah dan ibu 

karena keduanya sangat ia sayangi. Entah apa yang sudah 

terjadi pada kedua orang tuanya sehingga memutuskan untuk 

berpisah.  

 “Ikut Ibu,” jawab Abian dengan suara lirih sembari 

menundukkan pandangannya. Tak kuasa mendenger jawaban 
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anak sulungnya, ibu segera memeluk Abian. Amira yang 

masih berusia enam tahun tentu belum menyadari apa yang 

terjadi pada kelurganya. Ia hanya menatap kakak dan ibu 

dengan tatapan heran. Melihat Amira kebingungan, ibu segera 

menghampiri dan memeluknya dengan erat. Amira hanya 

terdiam saja. 

Keesokan paginya, ayah datang menghampiri mereka 

dengan membawa tas yang cukup besar di tangan kanannya. 

Tak disangka, ketika ia tiba di rumah, ternyata Ibu, Abian, dan 

Amira sudah menunggu di teras rumah. Abian dan Amira 

berlari menghampiri ketika melihat ayahnya. Ayah menyam-

but mereka berdua dengan tangan terbuka dan memeluk 

mereka berdua.  

“Nak, Ayah pergi dulu ya, jaga Ibu dan Adikmu selama 

Ayah tidak ada,” ucap ayah sembari menatap anak sulungnya. 

Abian yang sudah memahami ucapan tersebut kembali 

memeluk ayahnya dengan tangisan yang lebih keras. Ia 

menyadari bahwa entah kapan ia akan bertemu ayahnya lagi, 

bisa jadi ini pelukannya yang terakhir untuk ayahnya. 

Ayah berjalan dengan perlahan menghampiri ibu yang 

berdiri di teras rumah. Ibu menunggu ayah dengan senyum 

tipis untuk menutupi kesedihan. “Saya pergi dulu, Bu, jaga 



	

48							Koalesensi	Pena	Kehidupan	
	

dirimu dan titip anak-anak ya, jangan sungkan mengabari saya 

jika ada yang diperlukan,” ucap ayah dengan suara pelan yang 

berusaha menahan tangis sembari memberikan handphone 

sederhana pada ibu.  

Ayah juga tak lupa memeluk mantan istirnya tersebut 

dengan erat karena meskipun akhirnya perpisahan adalah akhir 

hubungan mereka, namun ayah menyadari bahwa ia 

menghabiskan banyak waktu bersama ibu. Mereka bersusah 

payah membangun semuanya bersama. Rumah sederhana 

yang ia berikan pada istrinya menjadi saksi perjuangan 

mereka. 

“Hati-hati di perjalanan, Mas, jaga diri baik-baik juga,” 

ucap ibu pada mantan suaminya dengan suara yang 

mengandung kekhawatiran. Ayah berjalan melambaikan 

tangan pada mereka.  

Tiba-tiba Amira bertanya “Ibu, Ayah mau ke mana, 

kenapa Ayah membawa tas besar?” Ibu terdiam dan langsung 

berbalik badan, masuk ke rumah dengan tangis yang hampir 

pecah. Abian segera menghampiri Amira. 

“Ayah mau pergi bekerja, namun kali ini cukup lama,” 

ucap Abian dengan suara yang tegas untuk meyakinkan Amira. 

Amira tersenyum karena yang ia tahu selama ini jika ayah 
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bekerja maka ketika pulang ayah akan membawa uang yang 

kelak akan ia tabung untuk membeli mainan.  

Hari demi hari mereka lalui tanpa sosok ayah. Hari-hari 

tersebut dipenuhi oleh pertanyaan Amira kapan ayah pulang. 

Ibu dan Abian selalu berusaha menjawab, “Sebentar lagi. 

Ayah sedang mengumpulkan banyak uang untuk membelikan 

mainan yang sangat bagus.” 

Waktu berjalan begitu cepat hingga akhirnya tanpa 

disadari Abian sudah lulus SMA dan berusia 12 tahun. Abian 

sudah lama mempunyai keinginan untuk membantu ibu 

mencari uang. Selama ini, ia hanya membantu ibu mengambil 

air untuk ibu mencuci di rumah agar ibu tidak kewalahan pergi 

ke tempat pemadian umum. Ia menyadari ibu begitu bekerja 

keras untuk mendapatkan uang. Ibu bekerja dari pagi hingga 

malam hari. Saat pagi, ibu akan pergi ke kebun orang lain 

untuk mengambil upah. Saat matahari akan tenggelam, ibu 

pulang dengan membawa cucian milik orang lain untuk ia cuci 

ketika malam hari. Ibu bekerja tanpa henti untuk 

menyekolahkan kedua anaknya.  

Semenjak berpisah dengan ayah, ibu menjadi tulang 

punggung keluarga dan bekerja tanpa mengenal kata berhenti. 

Ia terlihat makin kurus dan wajahnya sudah tidak terawat lagi. 
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Ibu sudah tidak mempedulikan penampilannya. Yang ia 

pedulikan adalah anak-anaknya harus makan dan tetap 

bersekolah. Suatu sore, ketika ibu pulang bekerja, Abian sudah 

menunggu Ibu di teras rumah mereka. Abian lekas mengambil 

barang bawaan ibu.  

“Terima kasih, Nak,” ucap ibu dengan suara yang 

terengah-engah.  

“Ibu, malam ini biar Abian saja yang mencuci pakaian.” 

Mendengar ucapan tersebut, ibu langsung mempercepat 

langkahnya untuk mandi dan segera bersiap untuk sholat 

Magrib. Ia tak sempat menikmati makanan yang sudah 

disiapkan Abian. 

“Biar Ibu saja.” Sembari ibu mengambil pakaian dari 

tangan Abian. Selama ini ibu tidak pernah membiarkan anak-

anaknya bekerja. Ia tak ingin mereka kelelahan dan menjadi 

tidak fokus saat sekolah. 

“Kamu urus saja sekolahmu, masalah uang biar Ibu saja 

yang urus,” ucap ibu dengan nada yang sedikit kesal. Abian 

terdiam mendengarnya. Ia berpikir bagaimana cara untuk 

menyampaikan bahwa ia ingin berhenti sekolah. Abian segera 

masuk ke kamar dan duduk menunggu ibu selesai mencuci. 
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Ketika ibu selesai mencuci, Abian segera menghampiri 

ibu yang sedang mengoleskan minyak urut di kakinya. Abian 

duduk di samping ibu sembari memijat kaki ibu di 

pangkuannya. 

 “Bu, Abian tidak ingin melanjutkan sekolah, Abian ingin 

membantu Ibu saja mencari uang.” Mendengar ucapan Abian 

tersebut, ia sangat marah. Ibu menurunkan kakinya dan 

menatap Abian. 

“Sudah Ibu katakan, biar Ibu saja mencari uang, kalian 

bersekolah saja,” dengan nada tegas ibu mengatakan pada 

Abian. 

“Abian tidak bisa fokus sekolah jika melihat Ibu 

menderita, tidak ada guna semuanya, Bu,” ucap Abian dengan 

tegas juga. Suasana menjadi hening. Ibu mencoba berpikir 

sesaat dan kemudian menghela napas. 

“Baiklah, jika kamu ingin berhenti sekolah, lantas apa 

rencanamu selanjutnya,” ucap ibu dengan suara yang lebih 

tenang. Ibu menyadari bahawa anak sulungnya itu sudah 

dewasa. Ibu sudah tidak bisa mengatur segala keuputusannya.  

“Saya ingin mengikuti jejak Rendra sebagai penjual rokok 

di Singapura, pendapatannya sangat banyak, Bu, saya bisa 
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menyekolahkan Amira. Ibu juga sudah tidak perlu bekerja 

lagi,” ucap Abian dengan suara yang penuh dengan keyakinan. 

Ibu tersenyum tipis mendengar ucapan anaknya meskipun 

dari lubuk hatinya terdalam sangat sedih karena ia akan 

ditinggal oleh anak sulungnya. Ibu juga menyadari bahwa itu 

adalah pekerjaan yang sangat beresiko, namun ibu juga tidak 

bisa terus menghalangi keinginan anaknya. 

“Pergilah, Nak, jika menurutmu itu yang terbaik untukmu, 

doa Ibu selalu menyertaimu,” ucap ibu dengan sura yang lirih. 

Ia akan melepaskan kepergian satu laki-laki yang sangat ia 

sayangi. Dengan penuh kasih sayang, ia memeluk anak 

sulungnya.  

 “Kakak pergi dulu, Bu, doain Kakak. Nanti begitu 

bertemu Rendra, Kakak akan mengabari Ibu,” ucap Abian 

dengan suara yang hampir tidak bisa terdengar karena 

menahan tangis.  

Amira tak mampu melepaskan kepergian kakak satu-

satunya tersebut. Ia menangis sembari memeluk Abian dengan 

sangat erat. Amira asangat takut jika kepergian kakaknya sama 

dengan kepergian ayah yang tak kunjung kembali. Abian 

berusaha melepaskan pelukan Amira dengan perlahan dan 

melangkah pergi.  
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Abian segera masuk ke mobil travel yang membawanya 

ke pelabuhan Pangkal Balam. Ia pergi ke Batam terlebih 

dahulu. Perjalanan dari Bangka ke Batam membutuhkan 

waktu kurang lebih 18 jam. Sebelum berangkat, ia mengabari 

Rendra terlebih dahulu. Rendra adalah sahabat Abian. Ia 

berhenti sekolah sejak tamat SMP. Mendengar kabar Abian 

ingin bekerja bersamanya, ia langsung memutuskan untuk 

pulang ke Batam menjemput Abian.  

Begitu tiba di pelabuhan Batam, ia langsung berjalan 

menuju pintu keluar. Sebelum berangkat ke Batam, Abian 

menelepon Rendra menggunakan handphone ibu terlebih 

dahulu. Abian berpesan pada Rendra agar menunggunya tepat 

di depan pintu keluar agar ia tak kesusahan mencari karena 

tidak memiliki handphone untuk mengabari.  

“Hy bro!” ucap Rendra dengan suara keras begitu meilhat 

Abian. Seketika Abian langsung melihat ke arahnya. Mereka 

berdua berpelukan, kemudian berjalan menuju mobil yang 

sudah dipesan oleh Rendra. 

 “Apakah kamu sudah yakin akan pergi ke Singapur?” 

tanya Rendra saat di perjalanan. Mendengar ucapan tersebut, 

Abian menatap Rendra dengan penuh keyakinan atas 

keputusan yang ia ambil. 
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“Saya harus melakukan ini untuk Ibu dan Amira,” ucap 

Abian dengan yakin. Rendra hanya menatap bangga atas apa 

yang diuucapkan sahabatnya. Ia tahu persis kehidupan macam 

apa yang telah dilalui sahabatnya. Keputusannya untuk 

meninggalkan Amira dan ibu juga tentu saja tidak mudah 

untuknya. Saat tiba di kontrakan Rendra, telah tersaji di atas 

meja makan dua bungkus nasi padang. Melihat itu, Abian 

tersenyum. Tampaknya sahabatnya tahu kalau Abian sangat 

kelaparan.  

Sambil makan Abian bertanya, “Kapan kita bisa pergi ke 

Singapur?”  

Mendengar pertanyaan tersebut, Rendra langsung tertawa 

dan berkata, “Kenapa mau buru-buru, cobalah melihat perem-

puan di sini terlebih dahulu, mana tau ada yang jadi pengisi 

hati,” ucap Rendra menggoda Abian. Abian juga tertawa 

mendengar ucapan sahabatnya itu. 

“Saya tidak bisa menunggu lama, bro, Amira dan Ibu pasti 

menunggu.” Setelah mengatakan itu Abian teringat bahwa ia 

belum mengabari ibu. Ia lekas meminjam handphone Rendra 

untuk menghubungi ibu. 

“Asalamualaikum, Ibu, Abian sudah tiba di Batam. Saat 

ini sudah di kontrakannya Rendra.”  
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“Waalaikumsalam, Alhamdulilah, Nak, ingat ya Nak, 

selalu jaga kesehatan, jangan lupa untuk makan,” ucap ibu 

pada anak sulungnya. Semenjak kepergian Abian, ibu selalu 

memegang handphone-nya menunggu kabar Abian. Sebelum 

kepergian Abian, ia tak pernah menghiraukan handphone 

pemberian mantan suaminya itu. 

Keesokan paginya, Rendra mendapatkan kabar dari 

temannya bahwa ternyata temannya belum bisa mendapatkan 

paspor untuk Abian. Kabar tersebut tentu menjadi kabar buruk 

untuk mereka. Ia bingung bagaimana mengatakan pada Abian. 

 “Bro, sepertinya kamu harus menunggu sedikit lebih 

lama di sini karena paspormu masih belum bisa,” Rendra 

mengatakaan dengan hati-hati agar Abian tetap tenang. 

“Saya tidak bisa menunggu, saya harus lekas bekerja, 

kapan ada kapal berangkat?” tanya Abian.  

Rendra kebingungan atas pertanyaan sahabatnya. Ia tahu 

bahwa sahabatnya pasti akan tetap melakukannya. Ia juga tahu 

ia tidak akan bisa mencegah sahabatnya untuk pergi meskipun 

sahabatnya akan menjadi imigran ilegal. 

“Besok pagi ada speedboat yang membawa rokok 

seludupan, aku akan menemanimu,” ucap Rendra.  
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Mendengar jawaban tersebut, mata Abian berkaca-kaca. 

Ia tak menyangka sahabatnya akan melakukan hal tersebut 

untuknya. Selain Amira dan Ibu, Abian memiliki Rendra 

sebagai sahabat yang sangat ia sayangi juga. Mereka 

bersepakat untuk pergi berdua.  

Pergi ke Singapura secara ilegal tidak mudah. Mereka 

mengalami kegagalan beberapa kali. Percobaan pertama, 

mereka dicurigai oleh polisi dari Singapura di perbatasan 

sehingga membuat mereka mengubah haluan menuju ke 

Malaysia. Berbagai informasi mencoba mereka cari agar 

mereka bisa segera berangkat ke Singapura.  

Satu minggu di Malaysia, mereka mencoba berangkat ke 

Singapura lagi. Percobaan kedua mendapatkan hasil yang 

sama. Mereka dan teman-teman yang lain dicurgai. Mereka 

segera menenggelamkan barang seludupan dan terjun ke air 

semuanya. Mereka berpisah. Nasib sial menghampiri Abian. 

Ia tertangkap dan diproses oleh polisi Singapura. Ia mendapat 

hukuman tujuh kali cambukan dan satu setengah tahun 

kurungan.  

Hari demi hari ia lalui di penjara. Tak ada yang bisa ia 

lakukan selain berpasrah. Ia terus berpikir bagaimanna kabar 

ibu dan Amira. Hampir tiga bulan dalam kurungan, ia dijenguk 
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oleh Rendra. Ia sangat bahagia bisa melihat Rendra karena 

ternyata Rendraa bisa lolos. Ia langsung ingin meminjam 

handphone untuk mengabari ibu.  

“Sabar, tidak ada yang perlu kamu risaukan,” Rendra 

berkata dengan tenang sembari mengeluarkan handphone-nya. 

Ia membuka aplikasi WhatsApp dan mencari nama ibu Abian.  

“Asalamualaikum,” ucap ibu melalui panggilan video. 

Mendengar suara tersebut, Abian langsung menyadari bahwa 

itu suara ibunya. Ia langsung mengambil handphone yang ada 

di tangan Rendra. Ia kaget bisa melihat wajah ibu.  

“Ibu!!!” ucap Abian dengan suara terisak-isak. Ia tak 

mampu menahan kesedihanya. Ia menangis layaknya anak 

kecil. 

“Sudah, jangan menangis lagi, yang penting kamu sehat-

sehat, Ibu sudah senang, jangan memikirkan Ibu dan Amira, 

kami berdua bisa mengurusi diri kami,” ucap ibu dengan suara 

tenang untuk menenangkan anak sulungnya. Abian merasa 

tenang ketika mendengar suara ibu. Mereka berbincang cukup 

lama. 

Setelah menutup telepon ibu, Abian menatap Rendra 

dengan tatapan yang penuh makna. Ia baru menyadari ternyata 

semenjak ia dipenjara, Rendra diam-diam mengirimkan 
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handphone baru pada ibunya, yang lebih canggih. Tak ada 

yang bisa diucapkan Abian pada sahabatnya. Ia sangat 

berterima kasih dan memeluknya dengan erat. Ia tak 

menyangka ternyata sahabatnya tersebut sama sekali tidak 

meninggalkannya. Setelah saling bertukar cerita, Rendra 

memutuskan utnuk pulang. 

“Ya sudah, saya pulang dulu, nanti kapan-kapan saya 

datang lagi bro,” ucap Rendra pada Abian. Saat hendak 

menuju pintu keluar, Abian memanggil Rendra kembali. 

“Bro, terima kasih selalu membantu saya yang tak punya 

ini,” ucap Abian dengan suara yang merendahkan dirinya. 

Rendra hanya tersenyum mendengar ucapan sahabatnya 

itu. Hari demi hari dilalui oleh Abian hingga suatu hari datang 

seseorang menghampirinya. Saat itu Abian sedang piket 

kebersihan dan bertemu seseorang yang seumuran ayahnya.  

“Kamu ini anak Pak Latuba ya?” dengan suara yang ragu-

ragu, ia bertanya pada Abian. Abian tak menjawab apa pun. Ia 

hanya terdiam.  

Berbagai perasaan muncul. Ia bahagia karena bisa saja 

orang itu mampu mempertemukannya dengan ayahnya. Di sisi 

lain, ia juga merasa sedih bahwa apa yang akan ia katakan jika 

bertemu ayahnya. Ia merasa ayahnya telah melupakan mereka. 
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Apalagi jika ia mengingat bagaimana Amira yang selalu 

bertanya kapan ayah pulang. Tak jarang juga Amira 

memanggil ayahnya saat sedang tidur.  

Abian tak ingin fokusnya terpecah untuk mencari tahu 

keberadaan ayahnya. Ia memutuskan untuk mengabaikannya. 

Tanpa ia sadari, satu minggu lagi ia akan keluar dari penjara. 

Setiap malam, ia memikirkan akan bekerja keras karena tahun 

ini Amira akan lulus SMA.  

Hari ia keluar dari penjara tiba, kejadian yang sama 

terulang kembali. Rendra menunggu Abian di pintu keluar 

dengan menggunakan pakaian yang sama saat ia menunggu 

Abian di pintu kedatangan pelabuhan. 

 “Bro!!!” ucap Rendra. Abian segera berlari menghampiri 

Rendra. Abian merangkul Rendra dan berjalan menuju mobil 

yang sudah disewa oleh Rendra.  

Tak lupa Rendra menyerahkan paspor Abian sambil 

berkata, “Nih bro, jangan sampe ketangkap lagi ya 

hahahahahha.”’ Abian tertawa sembari menerimanya. 

“Gara-gara ini nih saya sampai harus renang-renang, 

harus dicambuk, bahkan dikurung satu setengah tahun hahah,” 

ucap Abian sambil tertawa.  
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“Nggak apap-apa, anggap aja cerita masa muda, bro.” 

Mereka saling tertawa di sepanjang perjalan. Saat tiba di 

tujuan, yakni gudang tempat pengambilan rokok, ia melihat 

sosok yang tak asing. Itu adalah Pak Ahmad, ayah yang 

meninggalkan mereka tujuh tahun lalu. Pak Ahmad sudah 

menduga bahwa hari ini akan tiba karena ia mendapatkan 

kabar dari temannya.  

“Nak!” ucap ayah dengan suara lembut sembari 

tersenyum tipis padanya. Abian terdiam sesaat sembari 

melihat ke arah Rendra. Rendra mengangakat bahunya, 

memberi tanda bahwa ia tidak mengetahuinya.  

Ayah berjalan menghampiri Abian dan memeluk anak 

sulungnya. Abian membalas memeluk ayahnya, namun tak 

banyak yang mereka lakukan. Tak banyak juga yang 

diharapkan Abian dari ayahnya. Ia sudah mengerti bahwa 

tujuh tahun lalu ayahnya sudah memutuskan untuk mengambil 

jalan yang berbeda.  

Sebenarnya bukan hanya Amira yang merindukan 

ayahnya, Abian juga diam-diam sering menangis merindukan 

ayah. Ia tak mampu mengeluarkan tangisnya karena tak ingin 

membuat Amira ikut bersedih. Rindu yang begitu besar 

seketika menjadi biasa. Melihat ayahnya, Abian mengetahui 
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bahwa ayahnya biasa saja tanpa mereka. Bahkan ayahnya 

mendapatkan hidup lebih baik jika dibandingkan dengan 

bersama mereka. 
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KANJURUHAN 
*Juwinda 

 

Sabtu, 1 Oktober 2022 
Kanjuruhan mengukir nasib duka takdirnya 
Malam itu pertandingan telah usai 
Peluit panjang pun telah ditiupkan 
Namun, bukan berita kemenangan yang berkumandang 
Maliankan berita duka 
 
Jutaan pasang mata di pelosok negeri ini menyaksikan 
beritanya 
Tangisan pilu terdengar menyayat hati di setiap pelosok 
negeri  
Jutaan doa dilangitkan oleh setiap insan tanpa pamrih 
Malam itu, sepak bola membuat banyak luka  
 
Maut yang menghadang ia sampaikan bahwa itu hanya 
bagian dari hiburan  
Kini, ratusan nyawa menjadi korban atas kemeriahan sepak 
bola  
Stadion pun menjelma menjadi tempat persemayaman 
Tak ada kata yang pantas selain ucapan maaf dan terima 
kasih atas tragedi Kanjuruhan 
 
Maaf untuk setiap ibu dan ayah yang saat ini hatinya terluka 
Terima kasih untuk kalian yang sekarang di surga 
Tersenyumlah kalian di sana  
Saksikanlah bahwa sepak bola Indonesia saat ini sedang 
berbenah 
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LUKA 
*Juwinda 

 

Sebenarnya telah banyak lelah  
Banyak perih yang mengiris lara 
Jadi mari biarkan kupilih saja  
Menyerah 
 
Meski berpisah adalah konsekuensi 
Namun ada beberapa hal yang perlu disadari 
Bukan hanya sekadar mencintai dan dicintai 
Namun pulang melihat diri yang utuh kembali 
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PERSAHABATAN 
*Juwinda 

 

 

Bukan karena pondasi yang kita bangun tidak kuat 
Bukan juga persahabatan ini telah minggat 
Tapi kita memang harus berangkat 
Untuk menata masa depan yang lebih terhormat 
 
Mari berkumpul kembali 
Saat pertempuran telah usai 
Saat mimpi mulai terjadi 
Dan kata sukses sudah terpampang di dahi 
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Di Simpang Kesetiaan 
*Joko Widodo 

 

Era pandemi covid sudah mulai menjauh pergi. Membawa 

beribu kisah dan tragedi. Ada yang harus terenggut karena 

maut menjemput, ada juga yang harus berhenti studi karena 

banyak yang tidak bisa terbeli. Ada yang akhirnya masuk bui. 

Terseret arus tidak mampu menahan keinginan, memperkaya 

diri dan akhirnya terlibat korupsi. Ada yang nestapa, tidak kuat 

menanggung derita dan menjalani konsultasi rutin menulihkan 

derita jiwa. 

 “Har jadi ikut nggak ke Jogja? Ayo dong, sudah puluhan 

tahun kita tidak bertemu. Mumpung kita masih dikasih umur 

dan kesempatan. Mumpung sudah tidak ada larangan bertemu 

dan kumpul-kumpul bernostalgia bersama teman SMA. Dan 

bertemu dengan Listya yang manja, hahaha,” cerocos Hasbi di 

seberang sana lewat ponsel. Memang, sejalan dengan 

berakhirnya era pembatasan aktivitas, menandai akan 

berakhirnya pandemi covid, hampir semua tingkatan sekolah 

seperti berlomba untuk reuni. Apalagi adanya libur panjang 

bersamaan dengan hari besar keagamaan seperti sekarang ini. 
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 “Saya masih melihat jadwal dulu, Bi, kami baru kali ini 

bertemu keluarga setelah lebih dari dua tahun tidak bisa 

silahturahmi,” jawabku sambil tersenyum sendiri.  

Ya, tersenyum karena Hasbi menyinggung sosok Listya 

yang lengkapnya adalah Listyarini. Aku jadi teringat gadis 

berlesung pipi, yang selalu menebar keceriaan dan kemanjaan 

dan membuat hampir semua lelaki normal di kelas ingin 

mencubit pipinya detik itu juga.  

Perlu perjuangan tersendiri untuk menggaetnya menjadi 

pacar karena harus menyisihkan kompetitor dengan segala 

gayanya. Memang gadis seperti dia layak untuk diperjuangkan 

sebagaimana saat itu sedang popular lagu Penasaran-nya 

Rhoma Irama. Akhirnya, aku menyanggupi ajakan Hasbi 

untuk datang ke reuni. Di samping karena tekanan istri, aku 

juga penasaran ingin bertemu dengan Listya. 

 “Siapa, Mas, yang telepon, kok senyum-senyum 

sendiri?” kata istri ketika mengantarkan kopi hitam dengan 

sedikit gula kesukaan. 

 “Ini si Hasbi ngajak reunian SMA saat liburan mudik 

nanti,” jawabku agak tidak nyaman karena masih membayang-

kan ketika pertama apel ke rumah Listya. Yah, saya akui 

karena memang banyak jejak-jejak-jejak asmara ketika masa 
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sekolah, mulai dari cinta monyet di SMP, lalu SMA dan 

perguruan tinggi. Pahit getir masa pengenalan dan pencarian 

cinta telah menjadi warna-warna tersendiri sebelum 

menemukan pelabuhan terakhir dan menikah dengan 

Ratriningrum yang telah memberi dua anak. 

 “Ya datanglah, mumpung kita masih diberi kesempatan. 

Tetapi, aku mohon izin tidak bisa menemani karena ingin 

bertemu Mbak Nana. Juga supaya nyaman suasananya karena 

pasti saya gak nyambung dengan obrolan masa lalu. Nanti 

dikira sombong lho jika tidak datang,” kata istriku penuh 

pengertian.  

Memang, sepuluh tahunan lalu aku pernah menghadiri 

reuni SMA dan semasa kuliah, tetapi saya hanya bisa sebentar 

sekali datang. 

 “Iya, saya akan datang,” kataku sambil menyeruput kopi 

hitam dan mengambil pisang goreng di teras rumah. 

 “Trrrtttt, trrrttttt, trrrrrt,” ponsel di samping berbunyi lagi. 

Ternyata dari Bambang, teman semasa kuliah dulu. Karakter 

Bambang hampir sama dengan Hasbi. Konyol, suka bicara 

blak-blakan, tetapi model setia terhadap sahabat. 

 “Har, pokoknya kamu harus datang. Sudah banyak peris-

tiwa yang menimpa sahabat-sahabat kita. Ada yang sakit, ada 
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yang wafat karena kena covid, juga ada yang sudah menjadi 

janda,” katanya dengan suara keras. Yah, siapa sih yang tidak 

mau mendatangi pertemuan dengan sahabat-sahabat semasa 

perjuangan dan telah menjadi bagian dari perjalanan hidup. 

 “Ya, Mbang, saya usahakan. Libur saya tidak banyak, 

tetapi jika ada kesempatan, akan datang.” 

 “Awas! Jangan seperti dulu, katanya gak mau diajak naik 

gunung karena ada keperluan. Ternyata ngendon di rumah 

Wati. Oh ya, Wati masih cantik lho dan sekarang berstatus 

sendiri, hihihi,” suara Bambang cekikikan di seberang sana. 

Huss, gak boleh bilang gitu. Kalau nanti imajinasimu jadi 

beneran, kamu yang tanggung jawab,” sahutku juga dengan 

tertawa-tawa. 

 “Siapa lagi, Mas? Kok kelihatannya asyik dan ketawa 

ketiwi.” Istriku mendekati duduk sambil tersenyum dan 

mengambil koran pagi. 

“Ini orang-orang apa pada mabuk reuni ya. Reuni kok 

bergelombang, silih berganti seperti estafet saja. Masa’ dari 

Nganjuk (SMP), Jogja (SMA), lalu pulangnya ke Surabaya 

(teman kuliah).” 

 “SMP saya bisa nemani karena menjadi titik awal mudik 

dan bertemu keluarga besar, untuk yang Jogya dan Surabaya, 
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saya gunakan menemui saudara dan kenalan lama. Mumpung 

ada kesempatan. Hanya hati-hati.” 

 “Hati-hati bagaimana sih?” tanyaku pura-pura kaget 

sambal tersenyum. 

 “Hati-hati ya hati-hati. Walau kita sudah merasa berumur, 

tetapi ada kasus terjadinya CLBK setelah hasil reuni. Apalagi 

sosok aktivis dan punya modal seperti seperti Njenengan,” 

katanya sambil tersenyum menggoda.  

Ya, tiba-tiba sosok Dyah Kusumawati atau saya bisa 

memanggilnya Wati membayang. Gadis yang berpostur tinggi 

semampai, bahkan tingginya sedikit di atas saya dengan 

rambut hitam luruh adalah sosok yang banyak menarik pria 

untuk meliriknya.  

Postur tubuh yang pada era dulu diistilahkan dengan 

mbangkok, kok seperti ayam Bangkok yang terkenal itu sering 

menemani dalam diskusi-diskusi kampus, merencanakan dan 

mengeksekusi program, serta memonev secara langsung.  

Dampak positifnya adalah seperti pepatah Jawa, “Tresno 

jalaran saka kulina”. Karena seringnya grudag-grudug ke sana 

kemari, berboncengan ngetapel maka benih-benih cinta pun 

bersemi.  
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 “Saudara tidak diperkenankan mengikuti Ujian Tengah 

Semester karena terlambat!” kata Pak Zul, dosen Statistik saat 

itu. 

 “Tetapi, saya mendapat tugas untuk mengikuti pelatihan 

Balatkom dan ada Surat Tugas Rektor, Pak,” pintaku mengiba. 

 “Gak ada urusan. Kuliah ya tetap aturan kuliah. Jika ingin 

nilai maksimal, berjuanglah di Ujian Akhir dan tugas-tugas,” 

penjelasan dari Pak Zul seakan-akan memberi solusi atas 

kegamanganku.  

Kondisi seperti itu tidak sekali dua kali, tetapi sering. 

Dulu memang aku sempat mengeluh dan menjadi ragu tentang 

keberlanjutan di dunia aktivis mahasiswa atau memilih kuliah 

yang serius saja. Namun, ternyata pilihan menjadi aktivis 

banyak membantu dalam pekerjaan dan bersikap. Tentu saja 

sambil tetap menyiapkan masa depan dalam bentuk pencarian 

terhadap pendamping hidup. 

Memasuki Warujayeng Nganjuk, aku disambut jalanan 

tidak begitu ramai. Mungkin karena dengan adanya jalan tol, 

banyak yang tidak lewat jalan biasa. Namun, mendekati 

warung sate-gule setelah perempatan alon-alon, sudah mulai 

antre pengunjung. Itu barangkali makanan masa lalu ketika 

masih belum meninggalkan tanah kelahiran.  
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Peristiwa mudik lebaran menjadi kesempatan untuk 

bernostalgia tentang masa lalu dengan segala liku-likunya. 

Terjebak romantisme sejarah yang memang menjadi spirit 

tesendiri bagi putra-putri daerah untuk mudik. Sejenak 

berkontemplasi, muhasabah, atau men-charge baterai 

perjuangan di tanah rantau. 

Bersenda gurau, menyanyi, berjoget dan saling gojlog 

adalah menu wajib reuni SMP itu. Juga ada testimoni ketika 

pesan makanan dan jajanan di kantin sekolah yang ditunggui 

Mbok Bon, istri penjaga sekolah yang berjualan makanan, 

kerupuk sambal, dan jajanan lain. 

 “Ayo, ini ada Mahardika yang banyak dosa. Ambil 

jajanan lima hanya membayar tiga. Makan kerupuk sambal, 

lalu alasan bel sekolah bunyi, langsung balik kanan, lupa gak 

bayar karena Mbok Bon sedang melayani yang lain,” celetuk 

Toni, anak pak Kades saat itu.  

Masih wajar, seputar kenakalan anak SMP, mungkin 

karena keterbatasan uang saku dan tidak terlalu merugikan 

pemilik kantin. Karena memang orangnya ramah dan sayang 

anak-anak.  

Estafet reuni akhirnya sampai di Jogja (SMA). Sudah ada 

bibit-bibit cinta yang mendalam di sini. Sedang asyik-asyiknya 
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berbincang tentang kehidupan OSIS, Hasbi, si biang kerok 

suasana sedang pegang mic di semacam panggung. 

 “Ini dia yang kita tunggu dan kangeni bersama. Mantan 

ketua osis kita yang dulu penuh pesona ketika berbicara 

tentang pengadaan alat musik, tentang camping, dan juga 

seabreg kegiatan. Ternyata juga bisa pudar kegantengannya, 

walaupun masih tersisa sedikit-sedikit,” celotehnya disambut 

riuh cuitan dan tepuk tangan.  

“Maaf, masuk kota, jalanan agak macet. Sedikit terlambat 

dan saya tidak bisa bersama keluarga karena juga ada acara 

yang bersamaan di tempat saudara,” sapaku ke teman-teman 

yang sudah berjubel datang. Sedikit aku menoleh kiri-kanan, 

yang langsung disahut dengan tawa berderai Hasbi. 

“Apa ada yang dicari dan ditunggu, Har? Oh ya, siapa itu 

yang baru masuk? Ternyata yang baru datang adalah 

Listyarini. Kok juga sendirian? Kok juga hampir bersamaan? 

Wah-wah, jangan jangan janjian, jangan-jangan seperti dulu?” 

cerocos Hasbi dengan lagak akan turun dari panggung dan 

tangan menggapai Listya yang lewat depanku sambil 

menunjukkan lesung pipinya.  

Alamak! Masih terlihat seperti dulu, masih manis manja 

dan semakin menunjukkan pesonanya. Riuh rendah suara 
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teman-teman menyambut kedatangan Listya dan menimpali 

kekonyolan Hasbi dalam memandu acara.  

Di sela-sela rangkaian acara, diselipi obrolan ringan dan 

kabar kinabar kondisi masing-masing. Kami saling tukar 

nomor HP, termasuk yang bersifat pribadi. Ternyata Listya 

telah hidup sendiri, setelah anaknya berumah tangga dan 

suaminya wafat terkena covid-19. Di balik ketegarannya, 

masih terdekap kesedihan dan masih berharap perhatianku. 

Memang, dulu kami sempat jadi idola karena dianggap 

sebagai pasangan serasi, bahu membahu membesarkan OSIS, 

memberi dampak positif sekolah dengan memenangkan 

berbagai lomba. Kami dianggap pasti akan berjodoh walau 

mungkin jarak akan memisahkan.  

Ternyata, masing-masing berjodoh dengan rekan kerja di 

tempat masing-masing. Perpisahan tanpa ada yang merasa 

tersakiti, tetapi keadaannya memang begitu. Berbekal dengan 

serpihan kenangan dan catatan manis jejak asmara, kami pun 

berpisah meneruskan perjalanan masing-masing. 

Etape terakhir adalah Surabaya. Saat kuliah, tentu saja 

lebih lama dan lebih banyak menyimpan catatan. Apakah 

kecantikan Wati juga masih seperti Listya? Posturnya? Juga 

kondisinya? Ini adalah seretetan pertanyaan yang ada di 
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benakku. Istri minta turun di Sidoarjo karena sudah lama tidak 

bertemu kerabat dan sangat memahamiku.  

Aku termasuk yang tidak begitu suka mendatangi reuni 

karena berbagai hal. Khawatir reuni akan menjadi media untuk 

menunjukkan kemapanan, pamer kesuksesan, atau bertemu 

kembali dengan teman lama yang bisa membangkitkan cinta 

lama alias CLBK. Tetapi, alasan sebenarnya adalah malas di 

acara-acara yang semi resmi, lebih senang berkunjung atau 

pergi bersama dan rekreasi bareng-bareng. 

Ternyata Bambang memilih tempat di sebuah resto di 

kawasan Tenggilis. Perjalanan sampai ke tempat acara juga 

agak terlambat. Model meja bundar dengan saling menghadap 

menjadi pilihan. Bambang duduk di depan tengah. Di atas 

meja sudah ada mic wireless dan tempat duduk yang sudah 

terisi tiga orang dan dua masih kosong.  

Ketika Bambang menyambut dengan merangkulku dan 

cipika cipiki sebagai sahabat paling akrab, menyertai 

perkataannya, “Ini tadi langsung dari Nganjuk atau dari mana, 

Har? Tapi, kenalkan dulu, ini yang tadi sudah hadir, termasuk 

awal kedatangannya adalah karib saya,” kata Bambang sambil 

mencolek wanita yang duduknya dalam posisi membelakangi 

arahku datang. Lumayan kaget juga. Ternyata yang menoleh 
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dan menyambut uluran tanganku adalah Wati. Masih lincah, 

masih ceria dan masih cantik. Walaupun tinggi semampainya 

sedikit tertutup badannya yang agak melar, khas wanita yang 

telah berkeluarga dan memasuki usia matang. Namun, justru 

malah kelihatan menariknya. 

“Mas Har masih mengingat saya? Saya masih mengikuti 

perjalanan karirmu, walau jarak dan waktu terpisah.” 

Cengkeraman jabat tangannya masih bisa mendebarkan 

hati, dan senyumnya masih seperti dulu, membuat betah 

diskusi dan bikin ayem. Memang dalam perjalanan mencari 

jati diri semasa pendidikan, Wati termasuk yang paling lama. 

Artinya, sebagai teman diskusi, berkegiatan, teman ngoborol, 

teman membunuh kesepian dan kejenuhan dari rutinitas kuliah 

dan berorganisasi.  

Tetapi, yang membuat hati semakin berdebar adalah 

ketika Bambang di sela-sela ambil makanan di meja makan, 

sempat berbisik, “Har, Wati sekarang sendiri. Mantan 

suaminya telah punya istri lagi. Mereka pisah setelah tidak 

punya anak,” ujarnya sambal mengambil salad. 

Yah, mengapa jarang mendatangi reuni, sekali datang kok 

ada cobaan begini? Sama-sama masih cantik dan menarik. 

Sama-sama memiliki kesan yang membekas di perjalanan 
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hidup. Tetapi, apakah masih pantas berpikir ke wanita lain 

ketika pasangan tidak memiliki kesalahan. Hanya kesibuk-

annya yang sering membuat komunikasi menjadi terhambat. 

Ataukah pantas menyia-nyiakan kepercayaan yang telah 

diberikan? Sebagaimana lelaki normal, masih bisa melihat 

wanita cantik adalah kewajaran. Apalagi jika wanita tersebut 

pernah menjadi bagian dari kisah perjalanan hidup. 

 “Mas Har sekarang menetap di mana? Putranya berapa?” 

Tiba-tiba WA Wati muncul di layar HP sebulan setelah 

reuni. Sebenarnya aku mau menelepon, tetapi masih ada 

keraguan entah mengapa.  

Ternyata, Wati sebenarnya sudah ada yang melamar 

setelah lima tahun setelah suaminya wafat. Anaknya juga 

menyarankan untuk menerimanya karena merasa sudah tidak 

mungkin akan selalu bersamanya karena kesibukan rumah 

tangganya. Dia curhat, ada kegamangan menerima cinta lain 

setelah kematian suaminya. Apalagi katanya bagi dia, hanya 

bisa jatuh cinta serius itu dua kali. Yang kedua adalah ketika 

dilamar suaminya dulu, dan yang pertama dia tidak mau 

mengatakannya. Hanya memberi kode, terjadi saat pencarian 

cinta yang pertama. Ini yang membuatku kepikiran terus. Ya 

senyumnya, lesung pipinya, ya keluguannya. Kok menjadi 
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baper, jangan-jangan yang pertama membuatnya jatuh cinta 

adalah aku. Walaupun aku juga mengakui, bagimana susahnya 

perjuangan mendapatkannya.  

Setiap selesai kegiatan OSIS dan kemudian makan sate-

gule kegemaranku, dia mengingatkan, “Sebaiknya kita jangan 

makan yang enak begini. Nanti jika menjadi kebiasaan dan 

ketagihan makan enak, tidak baik untuk urusan keuangan. 

Apalagi jika belum memiliki penghasilan yang matang,” 

katanya sambil menyunggingkan senyum dan lesung pipinya. 

Masih SMA, tetapi kok sudah berpikir jauh dari usianya? 

Biasanya kan tidak lepas dari hura-hura dan menikmati apa 

yang bisa dinikmati. Ini yang bikin kagum dan semakin 

enggan melepasnya saat itu. Ternyata sampai sekarang, ia 

masih terlihat bergaya hidup seperti dulu. Walau almarhum 

suaminya pejabat, tidak mempengaruhi gaya hidupnya. 

Sungguh memang masih pantas untuk dicintai. 

 “Kok telepon saya tidak diangkat? Takut istri ya? Atau 

takut janda? Wkwkwkwkwk.”  

Beberapa minggu kemudian, gantian Wati menghubungi 

saat melihat pertandingan bola di TV. Yah, ini juga masih 

seperti dulu. Ceria, bikin suasana hangat, namun belakangan 

terlihat suka memaksakan kehendak. Kecantikan dan 
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pesonanya masih tetap bersinar dan belum pudar di usianya 

yang tentunya hampir memasuki kepala lima.  

Belum ada gosip yang masuk, mengapa mereka akhirnya 

bercerai dan suaminya menikah lagi. Bisa jadi karena tidak 

punya keturunan atau Wati sudah mulai memaksa-maksakan 

kehendaknya dan sering memotong pembicaraan atau 

membabi buta menyuarakan kebenaran menurut versinya. Itu 

memang menjadi bumbu-bumbu sebagai aktivis mahasiswa, 

tetapi dalam kehidupan nyata dan pekerjaan, sering 

menjauhkan dari simpati. Tetapi, itulah manusia dengan segala 

plus minusnya. 

”Sedang asyik nonton bola, wong ayu, memangnya kamu 

gak seneng bola seperti dulu?” balasku. 

 “Ojo ngomong wong ayu-wong ayu seperti dulu. Nanti 

jika aku jatuh cinta lagi padamu, kamu tak culik lho,” sahutnya 

dengan tetap diselingi tawa segar. Blaen-blaen jika diteruskan, 

bisa-bisa tindakan Wati jadi beneran.  

Akhirnya kembali terkuak jejak-jejak ingatan mengapa 

dulu berpisah. Ternyata dia mengajak serius ketika kondisi 

belum memungkinkan terkait kesiapan hidup dan kehidupan. 

Jelasnya adalah masih ingin meniti karir sampai batas 

kemampuan dan kesiapan untuk kehidupan yang lebih baik. 
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Sungguh, peristiwa reuni telah membuat batin porak 

poranda. Antara Wati dan Listya. Antara kasihan dan cinta 

yang kembali bersemi. Antara rutinitas dan kejenuhan, setelah 

semua yang diidamkan dan tercapai. Tidak lagi bingung 

menyusun bata demi bata untuk membangun rumah mungil, 

yang akhirnya membesar karena kiri kanan terbeli. Tidak lagi 

ke sana kemari mencarikan tempat kursus dan sekolah anak-

anak setelah semuanya mendapatkan pendidikan dan 

pekerjaan sesuai keinginan.  

Rumah yang dulu ingar bingar, penuh sesak karena 

menjadi tempat berkumpul anak dan teman-teman sekolah 

atau kuliah anak, menjadi sunyi dan sepi. Hanya berdua 

dengan aktivitas yang sering hanya bisa bertemu ketika senja 

menjelang. Kejenuhuan, kesepihan, dan kerinduan mengenang 

kesusahan dan romantisme jejak-jejak asamara masa lalu, 

akankan menjadi pembenar untuk menerima di antara mereka 

kembali? 

 “Mas, bisa antarkan saya ke Nganjuk untuk bertemu 

sanak kerabat yang punya hajat?” Tiba-tiba istri masuk kamar 

membuyarkan lamunan yang diiringi tembang-tembang masa 

lalu di headset. 
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 “Oke, kebetulan aku juga mau ke rumah teman di 

sekitaran Nganjuk,” sahutku sambil menyiapkan bekal 

perjalanan untuk ke luar kota. 

Sesampainya di Nganjuk, ternyata ada acara syukuran Bu 

Dhe atas kelulusan anaknya, juga mengumpulkan saudara-

saudara dari almarhum orang tuakua. Termasuk kakak-

kakakku. 

 “Har, saya sebagai kakakmu turut bangga dengan 

keadaan kalian. Anak-anakmu sukses, saya dan Bu Dhe wajib 

mengucapkan terima kasih pada istrimu,” kata Mbak Nur, 

kakak sulungku. 

 “Loh, memang ada apa Mbak?” 

 “Apa istrimu tidak cerita tentang urusan Mbak dan putra 

Bu Dhe yang baru diwisuda itu? Kata Mbak Nur heran? 

 “Ndak cerita apa-apa kok,” sahutku sambil mendekati 

tempat duduknya. 

 “Wah, luar biasa sekali istrimu. Kami pernah kesulitan 

ketika kakak iparmu harus pasang ring sementara BPJS-nya 

masih belum diurus. Tanpa diminta, istrimu mendekati 

petugas rumah sakit saat jenguk dan ternyata semua biaya 

ditanggungnya,” kata Mbak Nur sambil mengusap air mata. 
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Lalu, Bu Dhe menghampiri kami dan ketika melihat Mbak Nur 

mengusap air mata. Bu Dhe jadi tahu penyebabnya. 

 “Oalah, jadi kamu juga tidak diberitahu istrimu apa yang 

telah diberikan ke Bu Dhe, Har?” tanya Bu Dhe. 

 “Boten, Bu Dhe, ini juga baru diberitahu Mbak Nur. 

 “Istrimu luar biasa, Har. Tidak pernah membedakan 

saudara darinya atau darimu. Semua direngkuh sama. Dia 

bekerja untuk bisa bantu semua. Dan Iklhas,” suara Bu Dhe 

terputus karena akhirnya juga menangis.  

“Saya bisa menyekolahkan anak-anak juga karena 

istrimu. Tidak hanya membantu biaya, tetapi juga perhatian, 

dan memotivasi sehingga akhirnya ingin meniru jejak kalian 

bersama anak-anak kalian. Terima kasih ya, Har. Tadi istrimu 

pamit keluar sebentar, mampir ke Bulik Warsi yang katanya 

agak sakit,” tambah Bu Dhe setelah tangisnya mereda. 

Aku jadi tercenung. Sungguh mengapa baru menyadari 

ha-hal semacam ini. Mengapa tidak pernah dia menaruh curiga 

ketika malam hari aku terbangun dan pijit-pijit tombol HP 

sambil tesenyum. 

Mengapa setiap ada nada panggil masuk, hanya 

membawanya ke padaku tanpa melihat dari mana asalnya. 

Mengapa tidak pernah melarang ke mana saja aku mau pergi 
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dan tidak bertanya untuk keperluan apa. Rupanya dengan cara 

itu kau membetengi diri ini untuk tidak lupa diri. Maafkan aku 

Wati, maafkan aku Listya. Aku memang harus tetap di jalan 

kesetiaan. 
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Bhakti Negeri 
*Joko Widodo 

 

Aku bukan Agung Sedayu yang bisa memendam hati 
Atas keinginan untuk unjuk diri dan ingin mukti 
Setelah mesu diri dan menggembleng budi 
Menjadi sakti dan tahan uji 
Dan terus berbakti untuk negeri 
Sebagaimana dalam Api di Bukit Menoreh tersaji 
 
Aku juga bukan Mahesa Jenar 
Yang utamakan tanggung jawab di luar paugeran 
Sanggup menepis segala kepentingan diri 
Ngupadi yang menjadi simbol negeri 
Menjadikan lelabuhan sebagai panggilan suci 
Sebagaimana kisah Nagasastra dan Sabuk Inten berisi 
 
Ternyata aku adalah manusia yang hanya berkehendak 
Terobsesi dan terbuai alunan suri tauladan masa kanak 
Ketika terkantuk-kantuk dalam dendangan Bapak 
Tentang bakti, kepahlawanan dan suhadak 
Dan ingin memberi arti pada negeri tanpa meminta banyak 
 

Catatan: Api di Bukit Menoreh dan Keris Nagasasra Sabuk 

Inten karya monumental SH Mintardja, yang berkisah 

kepahlawanan tokoh yang berjuang tanpa pamrih dan sanggup 

mengorbankan dirinya untuk keutuhan dan kejayaan negeri. 
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BIRAI 
*Adinda Febryan 

  

Malam itu, beberapa jam sebelum waktu subuh, ibu-ibu yang 

biasanya sibuk mengemasi barang dagangan harus disibukkan 

dengan rangkaian bunga rampai dan beberapa hidangan kecil 

untuk pelayat. Pagi ini, jenazah Bu Marni sudah siap untuk 

dimakamkan. Bu Marni sebagai orang yang ramah, ringan 

tangan dan suka membantu siapa pun. Tentu saja pelayat 

banyak yang berdatangan walau Rumah Singgah ini sempit, 

dan berada di dekat jembatan.  

“Kasihan ya anak-anak angkat Bu Marni,” kata Bik Asih, 

tetangga dekatnya.  

Semenjak suaminya meninggal, Bu Marni memilih untuk 

mengasuh anak-anak yang sebenarnya tidak memiliki 

hubungan darah langsung. Delapan anak yang masih sangat 

kecil apalagi tiga anak yang paling besar, tergolong 

berkebutuhan khusus.  

Selepas ditinggalkan, masa berduka dimulai. Duka cita 

mungkin akan menjadi tidak sederhana meski seringkali 

dianggap hanya sebuah bentuk pernyataan emosi. Sebagian 
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orang mungkin dapat mudah melewati masa berduka, tapi 

tidak dengan sebagian lainnya. Isak tangis itu terdengar 

nyaring di ruang tengah rumah duka. Beberapa anak kecil yang 

belum mengerti arti kehilangan pun serasa dirundung sedih 

yang begitu dalam.  

“Kau tahu? Apa hal yang paling menyakitkan malam ini?” 

ucap Rahsa sembari memandang ujung kepala Kenes.  

“Yang kutahu, tidak ada hal yang paling menyakitkan 

selain kematian,” sahutku kepada Rahsa.  

“Yaaa jika itu, semua orang juga akan merasakan sedih. 

Tapi, untukku puncak kesedihan yang kurasakan malam ini 

adalah ketika aku tak bisa melihatnya untuk yang terakhir, 

bahkan sekadar bola matanya pun tak mampu aku lihat.” 

Matanya berkaca-kaca, air mata tak lagi terbendung, pipinya 

mulai basah.  

Bagaimana tidak, sedari mereka kecil, Bu marnilah yang 

mengurus dan mendidik tiga bersaudara tersebut hingga tutup 

usianya. Di kontrakan kecil inilah kami menyebut rumah ini 

sebagai Rumah Singgah. Di sini Bu Marni membesarkan 

mereka seorang diri. Tiga orang anak yang tak tahu siapa 

bapak dan ibunya. Sama seperti mereka, Bu Marni pun tak 

memiliki siapa-siapa untuk sekadar bertukar cerita. Suaminya 
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telah meninggal beberapa tahun silam sebelum ia menemukan 

tiga bersaudara tersebut. Tampaknya bisa dibilang takdir.  

Setelah dirundung kesedihan yang mendalam atas 

berpulangnya suami tercinta. Tanpa ia terka, Tuhan 

menghadiahkan tiga anak yang istimewa walaupun bukan dari 

rahimnya. Rasa kepeduliannya yang sangat tinggi atas 

penderitaan orang lain membuat kontrakan kecilnya tak lagi 

sepi atas dirinya sendiri.  

Sebelum meninggal, Marni sempat menjelaskan alasan 

kenapa ia melakukan semua ini. Beliau pun menjawab, 

“Bukankah setiap orang juga berhak memiliki rumah? 

Mungkin kontrakan saya ini terlalu kecil jika harus menam-

pung orang-orang terlantar di luar sana, tapi setidaknya, 

dengan ini, mereka akan paham bahwa mereka tidak sendirian 

di dunia ini.”  

“Asholatu Khairum minannaum.”  

Lantunan adzan subuh berkumandang. Lintang mulai 

berdiri dan beranjak dari tempat duduknya. Tangannya 

menyalami beberapa pelayat sebagai tanda terima kasih. 

Beberapa dari pelayat satu per satu mulai meninggalkan rumah 

mereka. Sebagian di antara lain mulai berjalan mengantarkan 

jenazah ke peristirahatan terakhir. Lintang dengan sigap 
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mendorong kursi rodaku dan diikuti oleh Rahsa yang berjalan 

pelan sembari memegang pundak adiknya. 

*** 

Dua hari aku tak keluar kamar semenjak meninggalnya Bu 

Marni. Rahsa selalu mengunjungiku, sekadar membawakan 

jatah makanan dan segelas coklat panas untukku, lalu ia 

menemaniku di kamar. Ia tak mau pergi sebelum melihatku 

tertidur. Sementara aku. tak bisa memejamkan mata sama 

sekali. Aku takut. Takut bertemu Bu Marni, takut jika beliau 

bersedih karena aku sebagai kakak tertua belum bisa menjaga 

Rumah Singgah dan melindungi adik-adikku.  

Kekhawatiran itu selalu muncul dalam benak Kenes. Otak 

dan hatinya selalu bersikukuh tentang keadaan yang selama ini 

ia alami. Beberapa pertanyaan yang selalu menghantui, tapi di 

satu sisi ia sadar bahwa hanya merenung saja tidak akan 

pernah menyelesaikan masalah.  

 “Apa sebenarnya ketakutan terbesarmu?” tanya Rahsa di 

atas ranjang tidur kakaknya.  

Aku tak bisa langsung menjawab. Itu pertanyaan yang 

sulit. Seluruh hidupku adalah ketakutan itu sendiri. Sepasang 

hidup yang kuinginkan adalah mendapatkan kebebasan. 

“Hidupku adalah ketakutan terbesarku,” jawabku.  
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 “Jika dunia tidak pernah memberikanmu kebebasan, apa 

mungkin inilah alasan Tuhan mengapa tak membiarkanku 

untuk melihat bagaimana sisi lain dari dunia ini?” Apakah kau 

tidak pernah sesekali melihat adikmu ini? Bukankah di luar 

sana juga sama?” tanyaku.  

“Di sini kami dikungkung teralis tajam karena himpitan 

ekonomi. Di luar sana kami diikat oleh aturan. Bang, kita 

adalah tiga manusia istimewa dari Tuhan. Janganlah terlalu 

murung atas keadaan yang sudah ditakdirkan. Adik-adik kita 

yang lain juga butuh makan.”  

Aku memutar kursi rodaku, seketika badanku berbalik 

arah, mataku tertuju kepada beberapa raut wajah anak-anak 

yang baru bisa merangkak itu.  

Aku menghampiri Rahsa perlahan, tanganku meraih 

tubuhnya sembari menepuk pundaknya. “Kita berjuang 

bersama demi Rumah Singgah ini ya,” kataku sambil 

memegang tangannya.  

Aku memeluknya. Ia terisak. Kini aku berusaha mene-

nangkannya. Aku merasa setiap kali dia merasa ikut bersalah 

atas kesedihanku, kini aku juga ikut merasa bersalah karena 

telah membagi sedihku kepadanya. Sikapku beberapa hari ini 

pasti semakin menyiksa perasaannya.  
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Pagi ini kami habiskan dengan duduk di bangku depan 

rumah. Aku lebih banyak mendengarkan, sedangkan kedua 

adikku sibuk berinteraksi dengan beberapa anak tetangga. Ia 

bicara banyak, kadang loncat-loncat, sedangkan Lintang sibuk 

menepuk kedua tangan sembari tertawa terbahak-bahak atas 

beberapa anak tersebut. Aku sekadar mengeluarkan apa yang 

membebani kepala.  

Aku terdiam. Lintang mengguncang-guncang badanku 

sembari ingin berusaha mengatakan sesuatu kepadaku. Aku 

tak tahan. Tak tega membuat laki-laki kecil seperti Lintang 

kebingungan seperti ini. Lagi pula ini sudah menjadi tangung 

jawabku, bukan adik-adikku.  

“Ya sudah, aku tidak apa-apa,” kataku sembari berbicara 

melalui bahasa isyarat kepada Lintang. Aku memeluknya 

sembari mengelus pundaknya, mengisyaratkan bahwa aku 

tidak apa-apa.  

Ya beginilah yang namanya nasib. Maunya apa, jadinya 

apa. Kalau mengikuti yang kumau, ya pasti aku memilih hidup 

bergelimang harta. Bebas, hati selalu senang dan tidak akan 

pernah merasa kekurangan, tidak diatur-atur orang pula. Tapi, 

mau bagaimana lagi kalau nasibku sekarang malah seperti ini. 

Bukannya malah hidup tenang dan damai dengan orang tua di 
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samping kita, eh, malah harus jadi tulang punggung atas 

beberapa anak yang sama sekali tidak ada hubungan darah 

denganku.  

“Tok, tok, tok,” suara ketukan pintu terdengar nyaring 

sampai kamar.  

“Iyaaa, sebentar. Siapa yaa?” Aku beranjak dari tempatku, 

diikuti oleh Rahsa dan Lintang.  

Aku membuka gagang pintu itu, terlihat sosok ibu-ibu 

paruh baya dengan dandanan necis layaknya Don Draper dari 

serial Mad Men sibuk menyapu jam tangan mahalnya dengan 

sapu tangan warna abu.  

Ya, kita panggil saja Bu Rose walau sebenarnya nama 

aslinya adalah Sumiati. Semenjak mendapat warisan dari 

suaminya, Bu Rose berubah menjadi wanita yang hidupnya 

glamor dengan tas tenteng dan buku catatan utang warga yang 

setiap pagi selalu ia cek satu per satu. Kasarnya, kini ia 

menjadi debt collector sekaligus pemiliki rumah yang kini 

kami tempati.  

“Tak perlu panjang lebar, kamu sudah tahu kan apa tujuan 

saya ke sini? Sebelum Marni meninggal, rumah sewa ini sudah 

dua bulan belum sanggup ia bayar. Sekarang bayar!!” Sembari 

ia menatap kami tegas. 
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“Ta-ta-tapi, Bu, maaf sebelumnya, saat ini kita masih 

dalam masa berkabung dan untuk biaya rumah sewa ini kami 

benar-benar tidak tahu. Ibu kami tidak pernah menyampaikan 

itu kepada kami.” Sembari tergugup-gugup dan tertunduk, aku 

mencoba menjelaskan keadaan kami kepada Bu Rose. 

“Alahhhhhh, terlalu banyak alasan. Saya tidak mau tahu. 

Jika sampai seminggu ke depan kalian tidak bayar juga maka 

siap-siaplah menjadi gelandangan baru bersama adik-adik 

cacat kalian itu, dengar itu!” Sembari Bu Rose menunjuk ke 

arah kami dengan tatapan marah.  

Aku menggigit bibir. Semua ini benar-benar mengejutkan. 

Sungguh, menyedihkan. Kepalaku dipenuhi berbagai 

pertanyaan. Berharap ada jalan terbaik atas semua ini. 

Bagaimana mungkin hal itu memberikan jawaban atas 

pertanyaan apakah hidup ini adil? Tak ada yang terlihat 

sederhana.  

“Baiklah, besok akan kucoba untuk mencari uang 

tambahan. Apa pun yang terjadi besok, tugas kalian adalah 

menjaga adik-adik,” ujarku kepada adik-adikku sembari 

beranjak pergi meninggalkan mereka di ruang depan.  

Rahsa mematung, alis tebalnya terangkat, seperti tanda 

maaf tanpa suara. Ia tak tahu harus melakukan apa setelah 
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mendengar semua ini. Sadar bahwa ia harus membantu 

kakaknya, tapi ia juga sadar untuk berjalan pun ia masih harus 

perlu bantuan orang lain.  

Malam itu semua terasa sunyi, bahkan suara jangkrik yang 

kadang menemani tidur pun tak lagi terdengar berisik 

menggangu lelapnya tidur. Semua tubuh sedang istirahat 

dengan otak yang terus dipenuhi berbagai pertanyaan dan hati 

yang dipenuhi oleh kegelisahan tentang bagaimana hari esok. 

Mata itu menatap langit-langit sembari sesekali mengusap air 

mata yang tak mampu dibendung hingga akhirnya berujung 

pagi menjelang.  

*** 

Tangannya mulai merangkai kata, “Aku tidak tega jika Abang 

harus pergi sendiri,” sembari mengisyaratkan dengan bahasa 

isyarat. Aku mengelus dada Lintang sembari tersenyum 

kepadanya, memberikan isyarat kepadanya yang menandakan 

bahwa semua akan baik-baik saja.  

Jujur, aku tidak pernah membayangkan apa yang akan aku 

lakukan di luar sana. Pagi ini, aku hanya mendorong kursi 

rodaku menuju beberapa toko kecil penjual kaki lima yang 

sedari pagi menjajakan dagangan untuk makan pagi hingga 

sore para pegawai di ruko-ruko besar tersebut.  
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Dengan keadaan seperti ini, aku tak berharap akan bisa 

menjadi salah satu bagian dari mereka. Memakai jas dan dasi 

memang akan terlihat sangat berwibawa, tapi mana ada 

pegawai memakai kursi roda dan tak berkaki sepertiku.  

“Sedang cari kerja ya, Mas?” Sembari menyeruput kopi, 

salah satu bapak ojek yang sedari tadi menunggu penumpang 

itu menatapku.  

“Iya begitulah, tapi bagaimana, Pak, orang cacat seperti 

saya ini mungkin hanya bisa jadi beban bagi orang-orang, 

sedangkan adik-adik saya memberikan harapan yang sangat 

amat besar kepada saya.” Sembari menunduk, aku tak berani 

menatap wajah bapak tersebut.  

“Loh kamu ini bagaimana? Haduh, ya begini ini. Usaha 

belum, tapi ngeluhnya yang nomer satu. Mas, dengar yaaaa. 

Mungkin kamu berbeda dengan kebanyakan orang, tapi kamu 

harusnya punya pendirian dong. Coba kamu ingat bagaimana 

wajah-wajah adikmu di rumah! Mereka punya harapan besar, 

mereka yakin kamu bisa, tapi yang diharapkan malah loyo 

seperti ini. Mau kerja tidak? Pergilah, Mas, tidak ada salahnya 

mencoba. Kalau kamu gagal ya coba lagi. Ingat, jangan terlalu 

pasrah,” sembari tersenyum, bapak tersebut mencoba 

meyakinkanku dengan segala perkatannya.  
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“Tapi, Pak,” kataku tak yakin. 

“Alahh, kamu ini kebanyakan tapi tapi.”  

Bapak tersebut mengambil tongkat kayu yang tergeletak 

di sisi kanan warung sembari mengeluarkan beberapa lembar 

uang untuk segelas kopinya. Tangannya meraih gagang kursi 

rodaku. Dengan penuh keyakinan, ia mengantarkanku hingga 

menuju salah satu ruko dengan dua lantai warna putih dan 

beberapa mobil yang terparkir di depannya.  

YADA WASISTA. Nama yang terlihat asing bagiku, tapi 

aku tak mau terlalu mempermasalahkan hal tersebut. Aku 

memejamkan mata saat pintu ruko itu mulai terbuka. Aku 

mendengar suara yang lembut menyapaku. 

“Silakan, Pak, ada yang bisa saya bantu?” sapa perempuan 

resepsionis kantor tersebut.  

“Mas, coba lihat apa yang ada di depanmu.” Aku perlahan 

membuka mataku.  

Aku seketika mematung, pemandangan yang tidak pernah 

aku temui sebelumnya. Perempuan dengan paras cantik dan 

senyum manis dengan pakaian yang lengkap dan rapi itu 

menyambut kami dengan ramah. Tangannya mengisyaratkan 

keramahan, tapi aku tak melihat ada jari-jari cantik di sana. 

Tempat apa ini? Pikirku dalam hati.  
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“Mas, mungkin rezekimu di sini. Perusahaan ini tidak 

mengharuskan pegawainya memiliki fisik yang sempurna. 

Pemilik perusahaan ini merupakan salah satu penyandang 

difabel sama seperti Mas. Ia membangun perusahaan ini untuk 

orang-orang seperti Mas, agar Mas paham bahwa masih ada 

sisi baik dalam dunia ini.” Sembari bapak itu menatapku dan 

memegang pundakku. Mataku berkaca-kaca, selama ini aku 

selalu menyalahkan Tuhan atas apa yang sudah terjadi dengan 

hidupku. Tapi tenyata, Tuhan justru memberikan ruang yang 

sangat luas untukku. Selama ini aku selalu beranggapan bahwa 

dunia ini tidak pernah adil untuk orang-orang sepertiku. 

Tenyata aku salah. 

“Pak,” sembari aku menahan air mata.  

“Sudah, Mas, ini namanya rezeki.” Ia tersenyum sembari 

beranjak meninggalkanku.  

“Maaf, nama Bapak siapa? Mungkin kita bisa bertemu 

lagi di lain waktu.”  

“Yada Wasista.” Sembari tersenyum lebar, ia mulai 

beranjak jauh. Senyumku semringah lebar, kini aku percaya 

bahwa dunia tidak sejahat apa yang ada dalam pikiranku. 

Dunia bukan terlihat jahat, tapi kamu belum menemukan sisi 

baik dari dunia itu sendiri. 
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SERAYU 
*Adinda Febryan 

  

Anila menghempaskan rasa  
Memendam jauh aksa yang tak lagi tertatap  
Meninggalkan akara menjadi sendu  
Malam itu nabastala tak lagi bersahabat  
  
Aku gelabah 
Tapi hanya mampu menahan sekat tawa  
Rasanya gugup jariku  
Menyuarakan arti  
Terpatri, bagai ragam tak berarti  
  
Darimu sebuah harsa kugenggam 
Menyisihkan pedih  
Menghantarkan tawa  
Untuk tahun-tahun yang begitu menyenangkan  
Semoga semesta selalu berpihak padamu.  

 

 

 

 

 

 

 



	

Koalesensi	Pena	Kehidupan						97	
	

Janur Patah 
*Fera Laras Dharmayanti 

 

Pagi itu, hujan mulai turun, membasahi seluruh lapisan bumi 

pertiwi. Terlihat seorang wanita duduk termenung sambil 

meratapi derasnya hujan. Wajahnya sembab bukan karena 

kebahagiaan, melainkan kesedihan yang memilukan.  

Indah. Itulah namanya. Sudah satu minggu dia hanya 

duduk di samping jendela kamar, berharap seseorang yang ia 

tunggu akan datang. Sejak kepergian sang belahan jiwa, Indah 

hanya mengurung dirinya di kamar.  

Ia bahkan sudah absen kerja selama satu minggu. Ia hanya 

menangis dan terus menangis. Seluruh keluarganya merasa 

sangat terpukul karena setiap malam mereka mendengar lirih 

tangisan Indah sambil menyebutkan sebuah nama. Mas Aryo, 

itulah nama yang sering ia sebutkan.  

 “Mas Aryo,” ucap seorang wanita berhijab menghampiri 

lelaki tampan yang sedang duduk di pinggiran pantai sambil 

menyeruput es kelapa. 

 “Indah, kok kamu ada di sini?” ucap lelaki berkulit sawo 

matang itu heran.  
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 “Iya nih, aku lagi liburan sama keluarga besarku. Yuk 

gabung,” kata wanita itu sambil menarik tangan Mas Aryo. 

 “Loh, ada Nak Aryo. Sama siapa ke sini?” ucap wanita 

paruh baya. 

 “Aryo hanya sedang mencari angin, Bu,” ucap lelaki itu 

sambil mencium tangan wanita paruh baya. 

Setelah pertemuan Aryo dan Indah pada hari itu, semakin 

hari mereka semakin dekat. Setelah tiga bulan, akhirnya 

mereka resmi berpacaran.  

Awalnya, Aryo merupakan anak teman ayahnya Indah di 

kantor. Mereka bertemu saat Aryo duduk di bangku SMA dan 

Indah di bangku SMP. Mereka bertemu saat acara kantor ayah 

mereka. Awalnya mereka tidak begitu akrab karena perbedaan 

sifat. Aryo cenderung pendiam, sedangkan Indah sangat ceria.  

 “Indah, kita kan sudah setahun pacaran. Bagaimana jika 

kita menikah?” tanya Mas Aryo kepada Indah yang sedang 

asik menyeruput es kelapa. 

 “Nikah? Indah kan belum lulus kuliah, Mas,” ucapnya 

kaget sambil tersedak es kelapa. Wajahnya syok mendengar 

apa yang Mas Aryo ucapkan kepadanya siang itu.  
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 “Yaudah, kita nikah tahun depan saja setelah kamu lulus 

kuliah,” ucap Mas Aryo sambil tersenyum, tapi Indah hanya 

terdiam sambil melanjutkan minumnya.  

Hari demi hari Indah jalani bersama Mas Aryo. Setahun 

pun berlalu. Indah lulus kuliah dan janji yang mereka buat 

setahun lalu pun mulai mereka lakukan. Awalnya Mas Aryo 

datang membawa seluruh anggota keluarganya untuk bertamu 

sekaligus meminta izin kepada orang tua Indah untuk 

meminang. Tanpa diduga, keluarga Indah pun setuju dan 

ditetapkanlah hari pertunangan dan pernikahan mereka. 

“Assalamualaikum, permisi, Pak, Bu,” ucap Mas Aryo 

sambil mengetuk pintu rumah Indah.  

“Waalaikumsalam, Mas, wah ada Ibu dan Bapak juga. 

Yuk mari masuk. Silakan duduk dulu,” ucap Indah sambil 

membungkuk, mencium tangan kedua orang tua Mas Aryo. 

“Buk, Pak, ada tamu, orang tuanya Mas Aryo,” ucap 

Indah sembari berlari ke arah dapur. Orang tua Indah pun 

langsung menghampiri orang tua Mas Aryo di ruang tamu 

sembari bersalaman. 

“Begini Buk, Pak, saya Adimas Raharyo berniat ingin 

mempersunting putri Bapak yang bernama Ratu Eka Harinda 

untuk dijadikan pasangan saya sampai akhir hayat. Apakah 
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Bapak bersedia menerima lamaran saya kepada Indah?” ucap 

Mas Aryo dengan nada yang tenang namun sangat jelas. Indah 

yang duduk seketika tersipu malu sambil menutupi wajahnya 

dengan kedua tangannya.  

“Baik, saya terima,” ucap bapak Indah dengan tersenyum. 

Satu bulan kemudian, lamaran pun dilakukan. Hari ini, 

Indah tampak cantik dan anggun dengan busana merah muda 

yang berkilau. Terlihat hiasan ornamen bertuliskan Aryo dan 

Indah memenuhi sekeliling halaman rumah Indah.  

“Selamat ya, Indah, semoga lancer sampai hari H,” ucap 

para tamu kepada pasangan yang bertunangan. Indah dan Mas 

Aryo hanya tersenyum sampai acara selesai. 

Seminggu setelah acara, Mas Aryo pamit untuk menonton 

acara sepak bola di Kanjuruhan Malang. Indah yang sangat 

memahami Mas Aryo yang sudah sedari kecil menyukai bola 

pun mengizinkannya.  

“Indah, nanti malam Mas mau nonton bola ya di 

Kanjuruhan,” ucap Mas Aryo kepada Indah yang sedang asik 

bermain game di handphone-nya.  

“Oke, Mas, hati-hati ya,” ucap Indah tersenyum dan 

melambaikan tangan ke arah Mas Aryo yang sedang bersiap-

siap untuk berkendara pulang ke rumahnya.  
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Malam pun tiba. Indah yang sedang asik menonton drama 

kesukaannya pun kaget setelah mendengar teriakan ibunya 

dari ruang tamu.  

“Ndahhh, Indah Mas Aryo di mana sekarang?” ucap ibu 

Indah histeris. 

“Lagi nonton bola, Bu, di Kanjuruhan,” ucap Indah santai. 

“Indah, Stadion Kanjuruhan sekarang sedang terjadi 

tragedi yang melibatkan banyak orang kehabisan napas dan 

meninggal,” ucap ibu makin histeris. 

Indah yang awalnya santai pun menjadi panik. Ia segera 

menelepon Mas Aryo berkali-kali, namun tidak ada balasan. 

Air matanya pun turun. Pikirannya kacau. Jantungnya pun 

berdebar-debar. Ia sangat takut kehilangan Mas Aryo. Tak 

berapa lama, berita korban tragedi Kanjuruhan pun muncul. 

Indah sangat syok dan pingsan setelah melihat nama Mas Aryo 

menjadi korban meninggal dalam tragedi tersebut.  

Seminggu setelah kematian Mas Aryo, Indah yang 

awalnya mengurung diri di kamar tanpa makan dan minum 

pun akhirnya keluar kamar untuk membersihkan diri dan 

makan. Tanpa menyapa keluarganya, Indah pergi ke luar 

rumah.  
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Ia pergi ke pemakaman Mas Aryo dan mengakhiri 

hidupnya di sana dengan memasang tali di atas pohon mangga 

yang berada tepat di atas makam Mas Aryo. Kehidupan yang 

mereka impikan kini sirna. Semua telah pergi ke alam lain 

dengan penderitaan yang tiada akhir.  
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Sehari di Singapura 
*Fera Laras Dharmayanti 

 

Siang itu langit tersenyum lebar 
Matahari keluar dengan bahagia 
Aku diam melihat sekeliling bangunan 
Indah namun terlihat kosong 
Ke mana semua manusia? 
Apakah mereka sibuk bekerja? 
Hari itu suasana terlihat sangat tenang 
Membuatku ingin terus berada di sana 
Mungkin suatu hari yang akan tiba 
Kukejar mimpi ke Singapura 
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KAMU INGIN KOMA 

DAN AKU INGIN TITIK 
*Luh Putu Ema Noviyanti 

 

Aku bukan pendiam. Aku suka bicara. Itulah mengapa aku 

suka sekali bercerita. Aku cenderung bersikap bodoamat dan 

acuh layaknya bukan pemikir. Aku suka bertingkah absurd 

yang menyenangkan bagi orang lain. Aku jadi tempat bercurah 

perasaan bagi kawan bahkan siapa pun karena aku adalah 

pendengar yang baik, dan itu semua adalah “katanya.” Kata 

mereka yang berhasil aku bodohi. 

“Enak ya jadi kamu, santai,” kata mereka lagi.  

Aku berhasil, ya. Aku berhasil menutupi rapuhku dari 

penikmatnya sebab demikianlah aku mampu bertahan meski 

dengan luka yang menganga. Sekali lagi aku berhasil menjadi 

penipu bahkan untuk diriku sendiri. Meski tidak dengan 

malam dan sunyi. Aku selalu kalah dengannya.  

Entah mengapa aku selalu menjadi manusia paling jujur 

ketika itu. Terlebih terhadap perasaan yang selama ini 

berusaha aku tipu mati-matian. Aku pasrah, aku tumpah, aku 

mengaku kalah meski tetap tak dibiarkannya aku menyerah.  
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Tring. Suara nada handphone membuyarkan lamunanku, 

segera aku mengambilnya.  

“Oh, rupanya ada pesan.”  

Pada layar handphone-ku tertulis, “Maaf malam ini aku 

tidak bisa ke rumah kamu ya, aku sibuk,” katanya tanpa ada 

emotikon yang sedang melet ataupun tersenyum berseri-seri, 

bahkan emotikon yang menyebalkan seperti biasanya ketika 

dia mengirim pesan padaku.  

Akan tetapi, kali ini dia serius. Akhir-akhir ini dia sering 

membuatku kecewa. Ia berjanji akan menemuiku, tapi nyata-

nya tidak, berjanji akan makan malam bersama, tetapi tidak 

jadi, berjanji ingin quality time, juga tidak terlaksana. Bisanya 

membuat janji saja, ribuan janji diobral tanpa satu pun ditepati.  

Sudah genap sepuluh tahun aku dan dia bersahabat sejak 

SMA. Tidak sedikit orang yang menganggap bahwa kami 

berdua pacaran. Bayangkan saja, kami berteman sejak lama, 

kami bisa menghabiskan waktu berjam-jam hanya untuk 

bercengkerama. Entah itu soal keluarga, teman, percintaan, 

masa depan, jalan bersama, menonton, dan liburan bersama. 

Sudah seperti orang pacaran, bukan? Tapi, yang sebenarnya 

adalah kami berdua hanya teman dekat saja. 
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Hari ini sebenarnya adalah hari ulang tahunku. Aku 

berharap dia akan datang membawa hadiah kesukaanku, 

seperti dulu saat kami masih satu kampus. Tapi sudahlah, 

mungkin dia sibuk dengan pekerjaannya. Lagi-lagi, aku 

menyantap habis roti bakar dan meminum teh madu sendirian. 

Nelangsa, bukan? Memang hidup ini terkadang sepi dan 

terkadang happy.  

 “Neng, kok kamu melamun sih? Gak baik itu teh. Ayo ke 

dalam masuk,” suara Bunda mengagetkanku.  

 “Gak mau, Bun, masih mau liat air hujan,” kataku sambil 

mengambil teh madu yang aku buat tadi. 

 “Ih ayoo, itu di dalam ada yang mau ketemu,” kata bunda 

sambil tersenyum 

Ketemu? Aku melirik jam di layar handphone, sudah 

pukul sepuluh. “Siapa sih sudah malam begini mau ketemu.” 

Aku menggerutu dalam hati. 

 “Males ah Bun, aku mau tidur. Bilangin aja aku udah 

tidur.” Bunda tidak menjawab dan langsung pergi, tetapi aku 

mendengar ada yang menghampiriku.  

 “Beneran nih gak mau ketemu?”  

Aku memutar badan, aku sudah malas. Itu Iqbal. Dia yang 

selama ini berteman denganku sejak sepuluh tahun lalu. Aku 
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hendak pergi, tapi dia menyeret lenganku dan menyuruhku 

duduk di sebelahnya. Aku tahu kalau aku salah, tapi mau 

bagaimana lagi, dia sudah membuatku kecewa hari ini. Tanpa 

banyak bicara, dia mengeluarkan sesuatu dari tas kerjanya.  

“Hadiah? Waahh sepertinya itu hadiah yang aku minta,” 

kataku dalam hati.  

“Kalau mau hadiahnya, ngomong. Kalau nggak ngomong-

ngomong juga, aku akan ambil lagi hadiahnya, terus aku 

balikin ke penjualnya.”  

Kalimat yang dilontarkan Iqbal kepadaku memang sedikit 

menyebalkan. Aku tersenyum sebal ke arah yang lain. Aku 

segera mengambil hadiah itu dengan pura-pura masih kesal 

dengannya. 

“Tuh kan, makanya jadi orang jangan cepat ngambek, 

dasar nyebelin.”  

“Lah, kamu tuh yang nyebelin,” kataku sambil mencubit 

lengannya. 

“Yaudah, balikin lagi hadiahnya,” kata Iqbal sambil 

meraih hadiah yang ia berikan tadi. 

“Gak! Gak mau, ini kan udah jadi milik aku. Kalau barang 

yang udah dikasih ke orang tuh ya gak boleh diminta lagi, tau!” 
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“Dih apaan sih, ini anak nyebelin banget sih,” kata Iqbal 

sambil mencubit pipiku. Ah, sebenarnya aku juga tidak mau 

dicubit. 

“Makanya, jadi orang jangan aneh, jadi aku cepet 

ngambek,” kataku sambil menjulurkan lidah kepadanya. 

Begitulah obrolan dua orang yang sama-sama menyebal-

kan. Aku juga tidak tahu mengapa dia begitu menyebalkan. 

Setiap kali aku kecewa, ada saja hal yang bisa membuat aku 

bahagia seketika. Dia memang sudah sangat pintar dalam 

urusan membaca pikiranku. Dia juga pintar mengalihkan rasa 

kecewaku. 

“Maaf ya, Sya, tadi aku kirim pesan ke kamu karena masih 

sibuk di kantor. Aku harus beresin desain buat perumahan 

yang ada di Lembang. Lagian kamu ulang tahun pas aku lagi 

sibuk sih. Jadi aku gak bisa rayain,” kata Iqbal menjelaskan 

mengapa dia terlambat datang. 

“Siapa yang nanya,” kataku sambil berpura-pura tidak 

peduli.  

 “Kamu jangan marah dong, Sya. Aku kan udah minta 

maaf, aku udah bawain hadiah, aku udah datang ke sini, Sya. 

Masa’ kamu tega gitu ke aku?” kata Iqbal sambil memper-

lihatkan wajah yang sengaja dibuat imut.  
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 “Apaan sih, Bal, lebay banget deh,” ledekku sambil 

bergumam geli. 

Iqbal menghela napas. “Sya, maafin aku ya. Maaf kalau 

akhir-akhir ini aku sering ingkar janji sama kamu. Serius deh, 

aku tuh pengen ada waktu terus biar bisa sama kamu. Tapi, 

kamu kan tahu, aku udah kerja dan pasti sibuk,” kata Iqbal 

sambil memegang tanganku dan berbicara dengan penuh 

penyesalan. 

 “Iya, Bal, nggak apa-apa deh. Mau gimana lagi, aku juga 

udah tahu. Urusin aja kesehatan kamu, jangan sampai nanti 

kamu kelelahan.” 

“Wah, Perhatian banget sih perempuan cantik ini,” gurau 

Iqbal sambil menggodaku dengan wajah yang sudah tentu 

membuatku geli. 

 “Dih, apaan sih Bal, dasar lebay! Udah ah, ini udah 

malam banget, nanti Mama kamu nyariin.” 

 “Oke deh, Bilangin ke Bunda ya, aku pamit pulang, ya, 

Sya, Bye. Ohiya, gak usah nganterin aku ke depan. Aku bisa 

sendiri. Kamu beresin aja tehnya, trus ke dalem, nanti masuk 

angin kalo lama-lama di luar,” jelas Iqbal sambil berlari kecil 

meninggalkan halaman rumahku. 
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Ah sudah tidak bisa dibayangkan lagi. Mengapa aku bisa 

secepat itu luluh kepada dia. Padahal hari ini dia membuatku 

kecewa lagi. Tapi, entah mengapa hati ini sangat mudah 

terbuka. Ini sebenarnya aku yang terlalu lugu atau memang dia 

yang pandai merayu? Ah sudahlah, aku juga tidak tahu. Lebih 

baik aku tidur saja. Besok aku harus menyelesaikan tugas 

kantorku untuk pameran. Saat aku baru saja akan terlelap, 

suara handphone-ku terdengar. Ah mengganggu saja. 

 “Halo?” 

“Halo, Sya. Udah tidur ya?”  

Terdengar suara laki-laki yang tidak asing di telingalku. 

Siapa lagi kalo bukan Iqbal. Huh. Menyebalkan sekali. Dia 

selalu saja begitu, meneleponku tengah malam hanya untuk 

membicarakan hal yang tidak jelas. 

 “Iyaa, Ada apa sih, Bal, nelpon tengah malam begini?” 

 “Gak ada apa-apa, iseng aja.” 

 “Dih nyebelin banget sumpah! Aku baru aja mau tidur,” 

kataku kesal.  

 “Sya, kenapa kamu belum tidur?” tanya Iqbal. 

 “Aduh, aku baru aja bilang mau tidur, tapi aku diganggu 

sama tukang humor jadi aku melek lagi.”  
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 “Ya sudah, selamat tidur ya, sayang, hahah maafin kalo 

aku ganggu,” kata Iqbal mencoba merayuku lagi dengan 

kalimat menggelikannya. 

 “Geli banget, Bal! Manggil sayang mulu, dah ah,” 

heranku sambil menutup telepon. Aku kembali merebahkan 

tubuhku di ranjang yang nyaman itu. Saat aku menarik selimut, 

lagi-lagi handphone-ku berbunyi.  

 “Euhh siapa lagi ini!” kataku kesal. Eh ternyata Iqbal lagi 

Iqbal lagi. Dia mengirimku pesan. 

 “Tasya. Selamat ulang tahun yang ke-25 ya. Maaf aku 

suka nyebelin, maaf aku belum bisa jadi yang terbaik untuk 

kamu. Gak kerasa ya kamu udah dewasa. Semoga kamu bisa 

mendapatkan pasangan yang terbaik. Oh iya, kalau bisa besok 

kita dinner di tempat biasam yuk? Ini beneran kok, ga akan 

bohong. Ada sesuatu yang mau aku omongin ke kamu. Penting 

banget pokoknya. Bye, Tasya, semoga selalu bahagia.”  

Aku terharu membacanya. Dia memang bukan siapa-

siapaku. Tapi, aku mengganggap dia lebih dari teman. Dia 

mengerti apa yang aku inginkan. Tapi, ya itu, aku tidak tahu 

kita akan terus menerus seperti ini sampai kapan.  

Lagi pula, jika dipikirkan, kita sudah berusia dewasa. 

Sudah sepantasnya kita mendapatkan separuh jiwa. Tapi, aku 
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tidak tahu, siapa yang akan menjadi pasanganku. Aku sudah 

percaya pada Iqbal, tapi apalah status kami yang hanya sebatas 

teman. 

Kalau saja kalian ada di posisiku, pasti kalian akan 

berpikir sama sepertiku. Berharap hidup bersamanya, berharap 

dia yang menjadi teman hidup, bukan begitu? Sering 

memanggil sayang, perhatian, seperti tidak ingin kehilangan. 

Ah iya, aku jadi sedikit GR. Tapi, dia mengajakku dinner dan 

akan berbicara serius. Aku jadi deg-degan. Apa ya yang mau 

dia dibicarakan? Hmm, sudah ah, tidak ingin berkhayal. Lebih 

baik aku tidur saja. 

*** 

Setelah seharian aku mengerjakan pekerjaan kantor, akhirnya 

aku bisa bersantai dan tinggal bersiap untuk pergi dinner 

bersama Iqbal. Aku memilih pakaian terbaik yang aku punya 

karena tidak biasanya dia mengajakku dinner seperti ini 

dengan nada serius. Ah aku jadi malu, kenapa aku GR sekali. 

Sudah, aku sudah siap.  

Saat aku hendak memesan ojek online, tiba-tiba ada suara 

motor yang menyalakan klaksonnya. Ternyata itu Iqbal, 

menggunakan pakaian serba navy, hihihi aku geli melihatnya. 

Dia lucu, gemas, manis, eh sudah lah tidak boleh lebay. 
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Mengapa aku jadi seperti ini, aku kan sedang kecewa padanya. 

Aku pura-pura bermuka masam saja hari ini.  

 “Tuan putri, ayo naik ke atas motor istimewa ini. Hati-

hati, nanti gaunmu sobek. Pakai pelindungnya ya, aku tidak 

ingin kamu jatuh,” sapanya sambil tersenyum manis. Aku 

malah geli melihatnya.  

 “Geli, Iqbal, udah deh, aku gak pake gaun kok, kenapa 

kamu sok tau gitu sih.” 

 “Maaf tuan putri, ayo naik, saya sudah siapkan sesuatu 

untukmu.”  

Jujur saja, aku deg-degan. Semoga saja getaran jantung ini 

tidak terdengar oleh Iqbal. Kalau terdengar, bahaya, aku bisa 

dikata-katai olehnya. Sepanjang perjalanan, aku hanya 

terdiam. Aku gugup sekali karena tidak biasanya dia seperti 

ini. Oh Tuhan, tenangkanlah hatiku. Jangan dibuat gugup atau 

malah kaku, aku mohon.  

Aku sudah sampai. Tapi, aku heran, mengapa tempat ini 

sangat bagus? Banyak lampu berkelap-kelip seperti bintang, 

banyak bunga, dan mengapa tempat ini banyak pasangan? Ih 

kesal, aku dengan dia bukan pasangan, mengapa harus makan 

di sini sih. Kemudian, aku dibawa ke tempat paling atas di 

restoran ini. Tempatnya terbuka dan memang enak untuk 
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berbincang malam. Dan, oh tidak, tempat ini keren, aku bisa 

melihat keindahan sejuta cahaya yang bersinar di kota 

Bandung. Ini sangat indah. 

 “It’s so beautiful, Bal,” kagumku sambil tersenyum. 

 “Iya dong, ini kan hari spesial.” 

 “Spesial?” gumamku dalam hati. Bukankah hari ini tidak 

ada apa pun? Seharusnya kan kemarin saat aku ulang tahun. 

Dia ada-ada saja. Aku jadi tidak sabar mendengar apa yang 

ingin dia bicarakan malam ini.  

Kami berdua sudah memesan makanan kesukaan. 

Untungnya di sini banyak menu makanan, jadi aku bisa 

memilih menu terbaik yang pernah aku makan. Tanpa lama, 

makanan pun sudah tiba. Kami menyantap makanan itu sambil 

bercengkerama hangat. Belum, obrolan ini belum serius. 

Masih sama seperti dulu yang penuh dengan bercanda. Saat 

makanannya sudah habis, aku dan Iqbal mulai berbicara serius.  

 “Sya, hari ini aku bilang hari spesial ‘kan? Kamu pasti 

kaget, aku bakal omongin yang penting ke kamu,” ujar Iqbal 

tersenyum lebar. 

 “Ngomong aja, aku bakal dengerin kok, Bal,” kataku, 

berusaha untuk tetap seperti biasa agar tidak terlihat jika aku 

sangatlah gugup. 
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Iqbal bersiap-siap untuk berbicara, kelihatannya sedikit 

gugup. Ah ini kenapa sih, aku pun terbawa deg-degan. 

 “Sya, coba banyangin, kita udah kayak gini 10 tahun. 

Aku udah kenal kamu, kamu udah kenal aku. Sya, aku 

bersyukur banget punya orang dekat kayak kamu. Umur kita 

juga sudah dewasa, Sya, sudah sepantasnya kita mendapatkan 

separuh jiwa kan?” tuturnya dengan menatapku serius.  

Jelas aku terdiam, aku sudah gugup saat dia mulai 

berbicara. Tapi, aku coba menjawab pertanyaannya. 

 “Iya lah, tinggal nunggu yang datang aja ke rumah 

hahaha,” balasku tertawa kecil. Aku berusaha menyingkirkan 

rasa gugup dan malu. 

 “Gini ya Sya, sebenarnya aku pengen ngomong sesuatu 

sama kamu.” 

 “Ngomong apa sih, Bal? Plis deh jangan bikin aku 

nunggu. Ayo ngomong aja, jadi kepo nih.” 

 “Aku, sebenarnya, emm, aduh gimana ya ngomongnya. 

Sya, tapi kamu jangan marah ya? Janji dulu dong,” ujar Iqbal 

sambil memegang tanganku. 

 “Bilang aja, aku gak janji.” 

 “Ya sudah. Gini, Sya, sebenarnya aku mau bilang ke 

kamu kalau aku—”  
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 “Apa sih? Ih gemes deh, cepet bilang, Bal.” 

 “Aku, sebenarnya aku udah punya pacar. Itu dia!” 

katanya sambil menunjuk perempuan yang berdiri jarak satu 

meter di samping kami. Aku tersontak melihatnya.  

Aku membuang muka ke arah yang lain sambil menahan 

air mata yang akan jatuh. Apa? Pacar! Dia jahat. Dia membuat 

hatiku patah. Aku mencoba mengusap air mata. Aku berbicara 

padanya. 

 “Aku perlu bicara sama kamu, tapi aku gak mau di sini. 

Kita turun dan kita bicara di bawah, plis!” kataku sambil 

berlari membawa tas dengan tergesa-gesa. Aku acuhkan 

perempuan itu, tidak peduli jika ternyata dia adalah teman 

sekolahku dulu. Aku tidak peduli. 

Aku sudah menunggu di bawah, di tempat yang lumayan 

sepi. Mungkin dia sedang berbicara pada pacarnya. Dia 

meminta izin untuk menemuiku dan mungkin saja pacarnya 

melarang makanya mereka sedikit ribut, mungkin. Ah itu, 

akhirnya dia datang dengan raut wajah yang amat sangat 

heran. 

 “Bal, aku mau nanya.”  

 “Kenapa sih, Sya? Kenapa kamu kayak gitu?” 

 “Sebenarnya kita itu apa?”  
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Situasi lengang sejenak. Aku melanjutkan. “Dengerin 

baik-baik. Kamu tau? Kita udah jadi temen deket selama 

sepuluh tahun, Bal. Aku udah kenal sama keluarga kamu, 

kamu pun juga udah kenal sama keluargaku. Dulu, kamu 

pernah bilang ke aku kalau kamu gak mau kehilangan aku. 

Setiap tahun aku nanya sama kamu, ‘Sebenarnya hubungan 

kita itu apa?’ Tapi, kamu selalu jawab, ‘Nanti kamu akan 

tahu.’ Aku bingung sama semua ini. Aku pikir kamu bakal 

serius sama aku karena kita kenal sejak SMA, kita tidak kenal 

sejak kecil, Bal. Kalau aja kita kenal dari kecil, wajar saja 

kalau begini akhirnya!” jelasku sambil berusaha menahan air 

mata yang hampir membasahi pipiku. 

 “Sya, aku minta maaf. Aku pikir kamu udah punya pacar 

selama ini.” 

 “Aku gak mungkin punya pacar di saat posisi aku terikat 

begini sama kamu. Kamu yang selalu nanyain kabar aku, 

selalu jemput aku, selalu menelpon, kamu pikir aku bakal tega 

gitu kalau aku punya pacar tapi aku seolah-olah selingkuh 

sama kamu? Enggak Bal. Aku juga punya hati!” kataku sambil 

membuang muka ke arah lain. 

 “Sya, tapi aku akan melamar dia.” 
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Aku terdiam mendengarnya, semakin patah hati ini. 

Guliran air mata jatuh membasahi wajahku. Aku tidak tahu 

kalau dia akan bertindak seperti itu. Aku pikir dia sama 

rasanya denganku, menjaga hati sampai siap untuk bersatu. 

Tapi tidak, dia lebih memilih perempuan lain untuk menjadi 

pasangannya. Lantas, hubungan yang terjalin selama sepuluh 

tahun ini apa?  

Aku menunggu dia mengucapkan, ‘Tunggu aku 

melamarmu,’ tapi tidak terucap sampai detik ini. Malah yang 

dia ucapkan bahwa dia sudah memiliki calon istri. Betapa 

hancurnya perasaanku. Bertahun-tahun aku menyimpan rasa 

padanya. Aku kira dia juga memendam hal yang sama. Tetapi 

nihil, dia tidak seperti itu. Dia mengganggap bahwa kami 

hanya berteman saja. Lantas, mengapa jika ingin berteman saja 

dia memberikanku perhatian lebih seolah aku adalah 

pacarnya? Sakit sih, tapi tidak berdarah. 

 “Sya, cinta datang tak pernah disangka. Aku memang 

sayang sama kamu, tapi aku gak bisa lanjutin hidup sama 

kamu. Dulu aku sempat berpikir bahwa kamulah orang yang 

tepat. Tapi, aku sadar bahwa kamu lebih pantas bersama orang 

lain yang lebih baik dari aku, Sya. Aku udah anggap kamu 

sebagai adik aku, Sya. Percayalah, sayang yang aku rasakan ke 
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kamu lebih dari apa pun. Kamu tau alasan aku bawa dia buat 

ketemu kamu? Karena aku bilang kamu adalah adik aku, Sya.” 

“Gini aja, kalau kamu sayang, kamu gak akan biarin aku 

patah!”  

Aku langsung berlari meniggalkan dia. Tidak peduli dia 

memanggilku, tidak peduli dia mengerjarku. Dia sudah 

membuat hatiku hancur sehancur-hancurnya. Ini patah hati 

petamaku oleh dia, patah yang sangat dalam. Aku tidak 

menyangka dia akan berbuat seperti itu.  

Sesampainya di rumah, bunda mengajakku mengobrol. 

Aku bilang pada bunda kalau dia sudah akan menikah. Bunda 

sangat terkejut karena yang bunda tahu, aku dan dia sudah 

pacaran.  

Ternyata bunda juga sama sepertiku, mengira malam ini 

akan menjadi saksi bahwa aku akan diajak menikah atau 

sekadar mempunyai ikatan.  

Namun, malam ini justru menjadi malam yang menjadi 

saksi guyuran air mataku tumpah. Aku masih tidak menyangka 

dengan perbuatan dia. Aku kira hubungan aku dan dia akan 

berakhir seperti film-film, di mana ceritanya dua orang 

berteman bisa jadi menikah. Tidak, aku tidak seperti film itu. 
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Sudahlah mungkin dia bukan untukku. Mungkin dia 

hanya titipan Tuhan agar aku jaga sampai dia menemukan 

jodohnya dan bodohnya, aku terlalu berharap. Memang, 

berharap yang paling menyakitkan itu berharap kepada 

manusia.  
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TERTINGGAL 
*Luh Putu Ema Noviyanti 

 

Menatap hangat langit senja 
Terpaku hingga aku terlena 
Pasir putih yang kupijak 
Hentikan aku tuk beranjak 
 
Ada janji yang tak ditepati 
Sebuah hati yang hampa mati 
Lukisan pasir goresan tangan 
Terempas ombak yang datang 
 
Tertuju mata terhanyut jiwa 
Pada goresan kenyataan 
Lukisan gambar raut wajahmu 
Tak hilang bersama kepergianmu 
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1/3 MALAM 
*Luh Putu Ema Noviyanti 

 

Malam seperti terlalu lelah 
Rembulan terlihat kelabu 
Hampa seperti terlalu sepi 
Di malam hari menuju pagi 
Kubergumam di atas diamku 
 
Ada luka yang tertawa riang 
Dan hening yang menangis 
Terngiang ucapanmu 
“Kita hanya sementara” 
Tapi kenangan akan selalu ada 
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SESUATU DI PENGHUJUNG TAHUN 
*Luh Putu Ema Noviyanti 

 

Jantungku berdegub cepat 
Hatiku bergetar hebat 
Terbang melayang di angkasa 
Mengarungi langit biru yang luas 
Menempuh jarak yang amat jauh 
Disuguhkan ciptaan Tuhan paling sempurna 
 
1 Desember 2022 
Kuinjakkan kakiku di tanah Malaysia 
Kupandangi setiap sudut negeri Jiran itu 
Tiada kusangka bisa berada di sini 
Berada di tengah kota Kuala Lumpur 
Kota dengan Menara Kembar Petronasnya 
 
Sungguh menakjubkan 
Berdiri tegak dengan rasa bangga penuh haru 
Beralmamater merah dari kampus putih tercinta 
Sejenak aku termenung  
Dapatkan aku kembali? 
Atau hanya akan menjadi mimpi? 
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SEBUAH ASA 
*Luh Putu Ema Noviyanti 

 

Senja mulai menghilang 
Detik jam yang berbunyi 
Menemani nuansa sunyi 
Menyambut datangnya malam  
  
Menatap langit yang gelap gulita 
Tampak tiada rembulan yang tersenyum  
Dan bintang yang enggan berkelip 
Angin yang berdesir sesaat 
Dinginnya hingga menusuk sukmaku 
 
Larut semakin dalam 
Di kesunyian aku terdiam 
Terpaku menunggu datangnya surya 
Berharap membawa asa yang baru 
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TERAKHIR BERSAMA AYAH 
*Ni Made Emi Noviyani 

  

Semburan cahaya mentari masuk melalui celah-celah jendela 

yang tertutup rapat. Suara kokokan ayam dan embusan angin 

yang menerobos sela-sela dedaunan membuat pagi ini menjadi 

terasa damai dan istimewa. Selain itu, pagi ini Ayah berjanji 

akan mengajariku bersepeda karena keberhasilanku menjadi 

juara kelas. Aku segera keluar menuju halaman rumah tempat 

sepeda baruku berada. 

 “Pagi, Nia, bagaimana tidurmu? Nyenyak?” tanya ayah 

menghampiriku membawa sepeda. 

 “Kurasa tidak, Ayah. Aku selalu menunggu pagi ini agar 

cepat tiba,” sahutku. 

 “Oke. Sudah siap? Ayo kita mulai. Naiklah! Ayah akan 

memegangimu dari belakang,” seru ayah sambil tersenyum. 

 “Pelan-pelan Ayah, ini kan baru pemula,” rengekku 

karena ayah mendorong dengan kencang. 

 “Sudah, lebih baik tenang dan arahkan sepedamu dengan 

baik,” balas ayah dengan senyum lebar. 
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Aku pun mulai mengayuh sepeda dengan cepat yang 

diiringi dengan embusan angin yang menerpa wajahku. Tak 

lama kemudian, setelah berulang-ulang mencoba, aku sudah 

mulai bisa menguasai sepedaku itu. Aku pun semakin berse-

mangat untuk mengayuhnya. 

 “Ini keren sekali!” teriakku kencang. Aku berhenti 

melihat ayahku. Ia melambaikan tangan, bangga. 

Tiba-tiba langit menghitam. Angin berembus tidak 

bersahabat. Awan hitam mengepung cakrawala di langit atas. 

Pohon-pohon bergoyang tak keruan. Aku kaget bukan kepa-

lang hingga hampir saja terjatuh. Jalan aspal yang kupijak 

terasa bergetar hebat. Panik seketika menghampiriku. 

 “Ada apa ini?” tanyaku bingung. 

 “Nia! Pergilah ke dataran tinggi. Ayo, Nak, pergilah!” 

teriak ayah dari kejauhan. Tangannya melambai, mengisya-

ratkan untuk menyuruhku segera pergi. 

 “Ayah, aku takut,” teriakku. 

Saat itu pula terlihat banyak orang berhamburan dan 

berlarian. 

 “Pergilah, Nak! Ikuti orang-orang pergi! Kayuh sepeda-

mu dengan kencang. Ayah akan menjemput Ibumu,” teriak 

ayah sambil berlari menuju rumah. 
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Kulihat orang-orang mulai berlarian menggotong barang-

barang yang bisa diselamatkan. Aku langsung berputar 

mengayuh sepedaku di kerumunan manusia yang berlarian. 

Aku menangis. Air bah menghantam dataran bumi. Ia 

telah memorakporandakan semuanya. Aku memeluk pohon 

kelapa dengan erat. Aku menangis mengingat kedua orang 

tuaku. Aku berteriak sekencang-kencangnya yang disaksikan 

langit hitam yang memuntahkan hujan lebat dan kilat yang 

bersahutan. Kulihat kayu mengapung seperti bekas pintu yang 

hancur, aku berenang menggapainya. Tak peduli derasnya air 

yang menghanyutkan tubuhku. 

 “Nia, Nia,” seseorang berteriak memanggil namaku. Aku 

berusaha mencari-cari sumber suara itu. Sulit bagiku mengenal 

suara di tengah-tengah derasnya aliran air dari bisingnya suara 

orang-orang yang berteriak ketakutan. 

 “Nia, di sini!” Aku menoleh, melihat seseorang melam-

baikan tangan yang memeluk pohon. 

 “Rehan!” teriakku tak kalah kencang. Tanganku segera 

mengayuh ke arahnya. Derasnya air membuatku agak 

kepayahan. Tapi, aku bisa menghampirinya. 



	

128							Koalesensi	Pena	Kehidupan	
	

 “Nia,” ucapnya mulai menangis. Sesekali ia meringis 

menahan sakit akibat hantaman benda. Kugapai tangannya, 

berusaha menenangkannya. Aku tahu apa yang dia rasakan. 

Terik dan panasnya sengatan matahari berhasil memba-

ngunkanku. Aku pun segera menoleh ke arah Rehan dan 

membangunkannya. Perlahan Rehan mulai sadar. Ia meringis 

kesakitan. Terlihat jelas di mataku luka di kakinya menganga 

lebar. Darah sesekali masih mengalir. Terlihat pula darah yang 

sudah mengering di sekitar lukanya. Aku pun menyobek 

bagian bawah bajuku dan membalutkannya pada luka di kaki 

Rehan. 

Aku dan Rehan terdampar di pepohonan yang telah 

tumbang. Banjir sudah mulai surut. Aku pun mengajak Rehan 

mencari tempat pengungsian. Aku sendiri tak tahu di mana aku 

sekarang, yang ada di pikiranku adalah membantu Rehan 

berjalan dan menemukan tempat untuk beristirahat. Ia berjalan 

dengan tertatih-tatih. Melihat sekelilingku, ingin rasanya aku 

berteriak meluapkan amarah atas semua ini, tapi aku urungkan 

niatku mengingat keadaan Rehan. 

 “Nia,” kata Rehan menunjukkan tumpukan sampah sisa 

banjir semalam. Aku mendekat ke tempat yang dimaksud itu. 

Kulihat minuman kaleng terkubur, aku pun lantas meng-
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ambilnya dan memberikan kepada Rehan. Ia meneguknya 

dengan cepat dan menyisakan separuh untukku. Aku pun 

meminumnya. 

Di tempat pengungsian, kulihat banyak orang-orang yang 

menangis ataupun menunjukkan wajah muram. Aku berjalan 

ke pojokan bersama Rehan, mencoba menghindari hiruk-piruk 

tangisan manusia. Aku membutuhkan ketenangan untuk 

Rehan.  

Setelah badai ini menerpa, aku masih bingung. Aku juga 

masih merasa tidak punya siapa-siapa lagi setelah belum tahu 

kabar apa pun, kecuali kebersamaan dengan Rehan. Aku pun 

merasa sekarang hanya Rehan temanku yang aku punya. Air 

mata perlahan jatuh dan suara tertahan. Aku menyentuh luka-

lukaku yang mulai terasa ngilu. 

Tiga hari berlalu sejak air bah itu menyerang. Memoriku 

tertahan saat terakhirku bersama ayah dan ibu. Mereka adalah 

sosok yang sangat berarti bagiku. Mereka menyayangiku, 

menjagaku, dan membanggakanku.  

Saat aku sakit, ibu selalu tidur di sampingku, menemaniku 

dan memijitku. Ia takut jika sewaktu-waktu aku terbangun di 

tengah malam dalam keadaan kesakitan atau membutuhkan 

sesuatu.  
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Ayah, sosok yang selalu membelaku dan mendorongku 

untuk maju. Ia hanya akan marah saat aku salah. Tapi, 

sekarang aku di sini tanpa mereka. Tanpa kuketahui di mana 

keberadaan mereka. 

 “Nia?” Rehan menepuk pundakku lembut. Di matanya 

jauh dari menggambarkan kesedihannya. Dia seolah tegar, 

meski aku tahu bahwa hatinya menjerit sembari berharap 

kabar dari keluarganya dan mereka berkumpul secara utuh 

kembali. 

Kulihat banyak sekali suster-suster berseliweran di 

depanku. Mereka membantu orang-orang di sini yang menjerit 

kesakitan. Terlihat pula anak-anak dan balita yang menangis 

dan menjerit dengan keras. Suaranya memenuhi langit-langit 

tenda pengungsian. 

Salah satu suster menghampiriku dan Rehan. Ia membawa 

tas yang kutahu bahwa itu adalah tas P3K. Ia lantas menyuruh 

Rehan meluruskan kaki dan memberikan cairan alkohol 

sebagai penstreril, lalu dibalut dengan perban. Rehan sesekali 

memekik dan mengaduh menahan rasa sakit dan perih di 

kakinya. Suster memastikan sesuatu dariku hingga 

membuatku salah tingkah. 
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 “Adakah yang aneh padaku?” kataku kesal karena dari 

dipelototi oleh suster itu dari tadi. Suster tersebut pun 

terperanjat kaget. 

“Tidak, saya hanya ingin memastikan sesuatu. Siapa 

namamu, Nak?” tanya suster itu 

 “Aku Nia dan ini Rehan.”  

 “Benar kamu Nia?” tanya suster itu lagi. 

 “Iya. Apakah aku terlihat seperti seorang pembohong di 

situasi yang buruk ini?” jawabku dengan nada kesal. 

 “Tidak, Nak. Ayo sekarang ikuti saya. Ada yang ingin 

bertemu denganmu.” 

Rehan menahan tanganku. Terlihat ia takut jika aku 

meninggalkannya sendirian. 

 “Rehan, tenanglah. Jangan khawatir. Aku tidak akan 

meninggalkanmu,” tegasku menenangkan Rehan. 

 “Tenanglah, Nak, saya tidak akan menculik teman kamu 

ini,” sahut sang suster bernada gurau, mencoba memecahkan 

ketegangan. Rehan pun mengangguk. Kami meninggalkannya. 

Aku masih bingung tak mengerti. Sejak tadi suster ini 

berjalan di sampingku dan tidak sedikit pun berbicara. Ia 

hanya berbicata untuk menunjukkan jalan, seperti belok kiri, 

lurus saja, tunggu di sini, ayo pergi, dan sebagainya. 
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 “Apakah ini di rumah sakit, Sus?” tanyaku membuka 

pembicaraan. 

 “Ya bisa dibilang begitu. Dulu rumah sakit ini sangat 

terkenal sekali karena dokter-dokternya yang hebat. Akan 

tetapi, sekarang seperti yang kamu lihat sendiri, bangunan ini 

semakin tua dimakan oleh zaman,” sahut suster itu. 

 “Ok. Tapi, mengapa engkau mengajakku kemari?”  

 “Karena ada seseorang yang ingin bertemu denganmu,” 

sahut suster itu sambil tersenyum. 

 “Siapa?” tanyaku penasaran. 

 “Sudahlah, nanti juga kau akan tahu sendiri, ini dia, 

pintunya tepat di nomor 105. Masuklah, Nak!” seru suster itu. 

Entah mengapa, tapi aku merasakan jantungku berdegup 

dengan kencang. Tiba-tiba aku melihat ada sosok yang sudah 

tak asing lagi bagiku sedang berbaring di atas ranjang rumah 

sakit dengan dibalut alat kedokteran yang menyambung ke 

badannya. 

 “Ibu.”  

Aku segera berlari menghampiri ibuku dan memeluknya 

erat sambil menangis. Aku lalu mencium tangannya dengan 

lembut dan dengan perasaan haru. Di tangannya terlihat jelas 
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sayatan-sayatan yang tertulis namaku. Aku melihat suster yang 

masih di ambang pintu ikut menangis, entah mengapa. 

 “Apakah Ibu baik-baik saja? Suster, tolong sembuhkan 

Ibu. Aku ingin Ibu sembuh dan baik-baik saja,” kataku sambil 

menangis. 

 “Iya, Nak, Ibumu tidak apa-apa. Ia hanya butuh istirahat 

sejenak. Tentang tangan Ibumu, dia menyayatnya sendiri, 

berharap dengan begitu ia dapat bertemu denganmu sehingga 

kami berusaha mencarimu. Kami berpencar di tenda 

pengungsian, dan—”  

Suster terdiam sejenak, sambil tersenyum, ia melanjutkan, 

“Seperti yang kau lihat sekarang. Aku menemukanmu. 

Bersyukurlah, kau masih bisa bertemu dengan Ibumu. 

Setidaknya kau sudah lebih baik daripada mereka yang di 

pengungsian. Banyak yang menangis kehilangan keluarga-

nya,” sambung suster itu dan aku pun mengangguk. 

 “Lalu, apakah kau tahu di mana Ayahku?” tanyaku. 

 “Sejauh ini belum ada kabar, tapi tim SAR dari kami akan 

selalu berusaha mencarinya,” sahut suster itu. 

 “Terima kasih, Suster,” kataku. 

 “Sama-sama. Itu sudah menjadi kewajiban kami,” jawab 

suster ramah sambil memelukku. 
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 “Nia,” panggil Rehan tiba-tiba yang sudah berada di 

depan pintu dan dibantu oleh dua suster yang lain. Aku pun 

menyambutnya, 

 “Tek, tek, tek, tokek,” suara tokek membangunkanku. 

Mataku mengerjap. Seseorang mengelus rambutku lembut 

menyambut aku bangun. Tampak olehku ibu yang siuman 

tersenyum lemah. 

 “Ibu, bertahanlah.” Aku bangkit menyemangati ibuku 

yang terkulai lemah di ranjang. Matanya berkedip lemah yang 

penanda kata, “Iya.” 

 “Aku, Ibu dan Ayah akan bersatu seperti dulu. Aku 

berjanji tidak akan nakal lagi, akan menjadi anak yang 

membanggakan, tidak akan memecahkan pot bunga Ibu saat 

bermain basket, tidak akan memanjat pohon lagi karena Ibu 

akan selalu berteriak marah dan mengancam tidak akan 

memberiku uang saku selama satu minggu, lalu aku turun dan 

berlalu menghindar dari ibu. Setelah itu, Ayah datang dan 

membelaku. Ibu ingat?” kataku pada ibu. 

Ibu berkedip lagi. Mataku seperti akan mengeluarkan 

butiran-butiran bening bernama air mata. Tapi, aku mencoba 

menahannya. Aku tak ingin memperlihatkan kelemahanku ini 

pada ibu. Aku harus kuat seperti kata ayah. 
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 “Jadilah orang yang tangguh di setiap kondisi apa pun.” 

 “Ibu, tidurlah kembali agar kondisinya cepat membaik 

dan sehat kembali. Aku akan menemani Ibu di sini sampai Ibu 

sembuh,” ujarku.  

Kulihat ibu tersenyum dan mulai memejamkan matanya. 

 “Rehan tertidur dengan pulas di ranjang yang kosong. 

Kakinya sudah mulai membaik. Ia sebenarnya adalah teman 

sekelasku yang sangat aku benci karena faktor keluarganya 

yang kaya raya sehingga membuatnya menjadi sosok yang 

temperamental dan egois. Tapi, sekarang kurasa ia sudah 

mulai berubah. Ia pun kini sudah bisa menerima keadaan dan 

sudah siap menjalani sisa hidup yang ada. 

Tiba-tiba terdengar langkah dari luar. Aku yakin itu bukan 

suara entakan kaki si suster. Pintu pun dibuka. Ternyata yang 

datang adalah kakek dan nenekku. 

 “Oma, Opa, Om Kevin,” seruku kepada mereka dan 

berhambur ke pelukan kakek nenekku. Aku sangat senang 

karena kakek dan nenekku telah datang dari Amsterdam, 

Belanda. 

 “Syukurlah, Nak, kau baik-baik saja. Oma sampai hampir 

mati mendengar berita duka itu,” Nenek teriak sambil 

memelukku. 
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 “Oh, anakku. Jenny, mengapa bisa begini?” Nenek 

menuju ke ranjang ibu. Tangannya membelai kening ibu yang 

sedang pucat. 

 “Di mana Ayahmu?” wajahnya mengarah padaku. 

Aku pun terdiam. Air mataku yang menjawab dengan 

lelehan yang mengalir di pipi. Opa menepuk pundakku, lalu 

memelukku. 

 “Semuanya akan baik-baik saja, Nia, kau anak yang 

kuat,” katanya meyakinkanku. 

Hari ini sangat terik. Ia telah menghisap uap air di daratan 

bumi. Kulihat dari atas, rumah-rumah berjejer bagaikan 

miniatur. Nia menghela napas panjang. Di sampingnya, ia 

melihat ibunya yang terbaring lemah. Kami dalam perjalanan 

menuju Amsterdam. Kami memutuskan untuk pindah ke kota 

kelahiran ibu dan mengobatinya dengan baik di sana. 

Ayah sudah ditemukan keberadaannya. Ia tertimbun 

bangunan yang runtuh saat menyelamatkan ibu. Nyawanya tak 

tertolong. Aku mencoba tegar dan mengikhlaskan segalanya. 

Rehan, telah dijemput keluarga papanya dari Thailand. 

Mungkin ia akan menjalani kehidupan yang lebih baik di sana. 

Kuraba kalung pemberiannya saat perpisahan itu. Ada gambar 

elang terukir jelas. Matanya tajam menembus sudut pandang 
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jauh seolah-olah akan terbang bebas. Kedua sayapnya 

terlentang tegas, menampakkan kegagahan dari seorang 

Rehan. 

 “Kau akan selalu menjadi teman yang baik, Rehan,” 

kataku dalam batin sambil menggenggam erat kalung 

pemberian Rehan. 

 “Untuk Ayah, semoga engkau tenang di sana. Kau tak 

akan tergantikan. Kau seorang pahlawan yang nyata di 

mataku. Aku berjanji akan menjadi anak yang membanggakan 

dan menjaga Ibu dengan baik,” kataku lirih sambil 

menerawang cakrawala luas. 

Awan putih membelai kaca pesawat. Bayangan ayah di 

langit terlihat jelas, seolah-olah ia tersenyum kepadaku. Aku 

pun tersenyum membalasnya. Wajahnya semakin hilang 

ditelan kecepatan pesawat yang meninggalkannya menuju 

kota Amsterdam. 
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USAI 
*Ni Made Emi Noviyani 

 

Awalnya kupikir selamanya 
Ternyata hanya sementara  
Awalnya kupikir bulan ini yang terindah 
Ternyata banyak hal yang membuatku pasrah 
 
Selama ini yang aku nanti hanyalah duka 
Perjalananku hanya untuk menjemput luka 
Bukan suka seperti yang kuharapkan 
Ataupun sebagai yang selalu kusemogakan 
 
Jangan salahkan kepergiannya 
Cukup jadikan sebuah pelajaran 
Untuk bisa lebih intropeksi diri 
Pada setiap akhir perjalanan yang dihadapi  
 
Maaf jika aku tidak bisa mengerti perasaanmu 
Karena selalu ingin menang atas egoku 
Kini aku akan berhenti 
Dan mengiklaskan kamu pergi 
 
Tuk kedua kali kisah kita usai 
Di akhir bulan Juni 
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DIRIMU 
*Ni Made Emi Noviyani 

 

Kau begitu meyakinkan 
Hingga membuat kaku rasa 
Janji yang mantap terucap 
Adalah isi hati yang terlisan 
 
Semakin lama kau lupa akan semua 
Janji yang menghilang entah ke mana 
Terima kasih untuk kata 
Agar tidak mudah terpedaya 
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RANTAU 
*Ni Made Emi Noviyani 

  

Ketika memutuskan untuk pergi  
Merantau ke negeri yang belum terkenali 
Mengambil keputusan tersulit 
Melangkah pasti dengan sebuah tangis 
 
 Berharap kembali membawa bahagia 
 Bertahan hidup tanpa orang-orang tersayang 
 Demi impian yang memenuhi asa 
 
Perih, pilu, tak seorang pun tahu 
Hanya diam dan takkan terkatakan 
Keluh kesah yang sarat beban 
Baik-baik saja adalah yang terucapkan 
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PATUH YANG ANGKUH 
*Juwinda 

 

Bangka Belitung merupakan salah satu pulau yang terkenal 

dengan pesona pantainya yang dihiasi oleh batu granit. Pada 

bagian barat ujung pulau Bangka terdapat sebuah desa yang 

bernama Teluk Limau. Di desa tersebut hiduplah seorang anak 

laki-laki yang bernama Lin. Sejak kecil, ia hidup bersama 

neneknya. Lin disenangi oleh penduduk desa karena memiliki 

perilaku baik meskipun tumbuh tanpa kedua orang tuanya.  

Lin tumbuh menjadi laki-laki dengan paras yang tampan 

sehingga begitu banyak perempuan yang jatuh hati padanya. 

Nenek sering menanyakan pada Lin tentang perempuan yang 

ia inginkan, namun Lin selalu menolak percakapan tentang itu.  

“Nak, jadi kapan kamu akan melamar?” tanya nenek 

dengan lemah lembut pada Lin sambil menikmati secangkir 

teh dan ubi rebus di teras rumah. Lin hanya tersenyum tipis 

mendengar pertanyaan nenek. 

“Nanti saja, Nek, Lin masih ingin hidup berdua saja 

dengan Nenek, memangnya Nenek mau kalo Lin berbagi kasih 

nanti?” ucap Lin sembari menggoda nenek. Mereka berdua 
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tertawa sambil bertatapan. Lin sudah berusia 20 tahun, namun 

ia tidak pernah menceritakan apa pun tentang perempuan 

kepada neneknya. Lin selalu menceritakan tentang kehidupan 

konyol dengan sahabat-sahabatnya untuk menghibur nenek. 

“Hari ini Lin akan pergi ke pantai untuk mendapatkan 

banyak ikan untus kesukaan nenek,” hibur Lin. Nenek sangat 

menyukai ikan untus, entah menyukainya atau ia takut jika Lin 

menangkap ikan lain ke tengah laut.  

Ikan untus merupakan ikan yang berkeliaran di dekat 

bebatuan sehingga sangat mudah untuk mendapatkannya. Lin 

tidak perlu menggunakan perahu ke tengah laut untuk 

memancingnya karena ia cukup duduk di bebatuan dan 

mengarahkan pancingnya ke laut. Sebenarnya ikan untus 

terbilang sulit untuk ditangkap karena jika gelombang cukup 

besar maka ikan tersebut sulit untuk muncul. Ikan untus 

biasanya akan muncul pada saat air laut konda.  

Sebagai penduduk Bangka Belitung yang terkenal dengan 

mata pencaharian penambang timah maka Lin juga bekerja 

sebagai penambang timah. Sebenarnya nenek tidak menyukai 

pekerjaan tersebut, namun Lin selalu memaksa agar nenek 

mengizinkannya karena upah sebagai penambang timah lebih 

banyak daripada upah sebagai tukang kebun. Hari ini adalah 
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hari Jumat. Hari Jumat diperingati sebagai hari libur untuk 

para penambang timah di desa Lin.  

“Asalamualaikum, loh kok belum siap juga, kita jadi 

mancing nggak?” 

“Waalaikumsalam, iya iya ini juga baru selesai sarapan, 

ayo masuk, aku siap-siap dulu, kamu mau aku bikinin teh juga 

nggak?” 

“Nggak usah, Lin, aku udah kok tadi di rumah.” 

Lin masuk ke kamar dan mengganti pakaiannya sembari 

menyiapkan peralatan untuk memancing. Sesaat kemudian, ia 

ingat bahwa ia belum menyiapkan umpan untuk memancing. 

Ia segera ke dapur dan memeriksa apakah ada nasi sisa yang 

bisa ia jadikan umpan. 

 “Yan, kamu udah punya umpan belum, kamu tunggu 

sebentar ya, aku ke belakang rumah bentar cari cacing.” 

 “Nggak usah, aku udah punya banyak umpan ini, cukup 

untuk kita berdua.” 

Mereka berdua akhirnya bergegas pergi ke Pantai Siangau 

menggunakan sepeda motor milik Alfian. Pantai tersebut 

merupakan salah satu pantai yang sangat terkenal dengan 

pesona batu-batu granitnya yang menjulang tinggi. Lin dan 

Alfian sangat menyukai pantai tersebut. Mereka berdua sudah 
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mempunyai tempat favorit di pantai Siangau. Tempat tersebut 

berada paling ujung dan beberapa batu granitnya sudah 

ditumbuhi oleh pohon-pohon sehingga membuatnya teduh. 

Sangat cocok dijadikan untuk tempat beristirahat menikmati 

keindahan laut biru di siang hari.  

Sebelum tiba di Pantai Siangau, mereka tak lupa untuk 

berhenti di kebun milik keluarga Alfian untuk mengambil 

kelapa muda. Setelah mengambilnya, mereka melanjutkan 

perjalanan. Jarak dari rumah Lin ke Pantai Siangau hanya 

membutuhkan waktu 7-10 menit. Saat tiba di tempat favorit 

mereka, Lin berkata, “Hari ini aku harus mendapatkan banyak 

ikan agar nenek bisa melupakan tentang pernikahanku.”  

“Hahhahahahah, kamu itu memang sudah harus menikah 

Lin, kamu tuh jangan terlalu pemilih, nanti kamu jadi bujang 

lapuk,” ucap Alfian dengan suara senang. 

Alfian adalah sahabat Lin yang sudah menikah dan 

mempunyai anak. Meskipun sudah menikah, ia tetap berteman 

baik dengan alfian. Ia juga sangat senang mengejek Lin yang 

belum juga menikah padahal ia merupakan orang yang paling 

tampan di antara teman-temannya yang lain.  

“Hari ini aku nggak mau ya dengerin cerita batu-batu 

kamu itu Lin, aku mau fokus mancing karena sudah satu 
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minggu tidak ada hasil menambang timah,” ucap Alfian 

dengan tegas kepada Lin.  

Lin sangat menyukai bebatuan granit yang terdapat di 

pantai tersebut. Saat tiba di pantai tersebut ia tidak akan 

langsung memancing, namun ia akan duduk sejenak dan 

memandangi bebatuan yang berada jauh di tengah laut.  

“Menurutmu seberapa berat bebatuan itu, Yan?” ucap Lin 

dengan nada penasaran dengan pandangan jauh ke tengah laut.  

“Mana aku tau, coba aja kamu ke sana dan angkat batunya 

lantas kamu timbang berapa beratnya, lagian ya, Lin, kita itu 

ke sini mau mancing ikan bukan mau mengamati batu,” ucap 

Alfian yang seolah sudah paham dengan rutinitas pertanyaan 

Lin setiap mereka ke sana. Setelah puas mengamati bebatuan, 

Lin pun bersiap untuk memancing.  

“Lin, ayo lekas berkemas, kita pulang, sebentar lagi 

masuk waktu solat Jumat,” ucap Alfian sambil menarik 

pancingnya. Hari ini mereka mendapatkan cukup banyak ikan. 

Setelah selesai mengemas peralatan, mereka terlebih dahulu 

menikmati kelapa muda.  

“Hari ini tampaknya hari keberuntungan kita ya, Yan,” 

ucap Lin dengan senyum semringah. Ia bahagia bisa 
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mendapatkan banyak ikan, terutama ikan untus kesukaan 

nenek.  

“Iya Lin, tapi tampaknya Jumat depan kamu nggak bisa 

mancing ikan untus lagi karena tampaknya air sudah tidak 

akan konda.” 

Setelah menyantap kelapa muda, mereka bergegas pulang. 

Alfian mengatarkan Lin terlebih dahulu. Saat tiba di rumah, 

Lin segera bergegas masuk dan mandi untuk membersihkan 

diri. Alfian menunggu Lin di teras rumah untuk berangkat ke 

masjid bersama.  

“Asalamualaikum, Nek, Lin sudah pulang, ikannya Lin 

letakkan di tempat Nenek mencuci piring,” ucap Lin dengan 

tergesa-gesa. 

“Waalaikumsalam, iya, Lin, segera mandi, itu pakaiannya 

solatnya sudah nenek siapkan di atas kasur!” ucap nenek dari 

dalam kamar. Tidak butuh waktu lama untuk Lin menyiapkan 

dirinya pergi solat Jumat. 

“Ayo, Yan,” ucap Lin dengan santai sembari berjalan 

menuju sepeda motor Alfian.  

“Cepat juga ya kamu, Lin,” ucap Alfian dengan santai 

juga. Mereka berdua berjalan menuju rumah Alfian. Sekarang 

giliran Lin yang menunggu Alfian berganti pakaian. 
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“Tunggu bentar ya, Lin, aku nggak akan lama juga kok,” 

ucap Alfian pada Lin. Beberapa menit kemudian, Alfian keluar 

rumah dan mereka bergegas berangkat ke masjid.  

Saat di perjalanan, Alfian bertanya pada Lin, “Lin besok 

kamu kerja nggak? Hari ini Putri datang dari Palembang, bisa 

nggak nemenin aku untuk mengajaknya melihat-lihat 

keindahan pantai di kampung kita?”  

Putri adalah adik iparnya Alfian. Ia seorang mahasiswa 

jurusan Pendidikan Bahasa Indonesia semester empat di 

UNSRI. Ia datang ke Bangka untuk menikmati libur kuliah. 

“Sebenernya kerja, tapi nggak apa-apa besok aku temenin 

kalian,” ucap Lin dengan santai pada Alfian. Alfian sangat 

senang mendengarkan jawaban Lin. Ia mengetahui bahwa Lin 

sangat mengenal pantai mereka. Lin tahu tempat-tempat 

terbaik di pantai terutama bebatuan yang indah-indah.  

Sepulang solat Jumat, Alfian pergi mengantarkan Lin 

sembari berkata, “Jangan lupa ya besok jam 10 kita bertemu di 

pantai depan aja sekalian bawa perahu.” 

“Oke siap, jangan lupa bayarannya ya,” ucap Lin sembari 

menggoda Alfian. Saat masuk ke dalam rumah, Lin sudah 

melihat makanan disiapkan oleh nenek. Ia segera berjalan 

menuju meja makan.  
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“Asalamualaikum, Nek, Ikannya sudah dibagi dengan 

tetangga belum, Nek?” tanya Lin pada nenek sembari 

mencium tangan neneknya.  

“Sudah kok Lin,” ucap nenek dengan lembut. Setiap kali 

mendapatkan ikan hasil pancingannya, Lin tak lupa untuk 

membagikan ke tetangga. Ia tahu persis ketika ia masih kecil, 

para tetangga sering sekali membantu mereka. Saat masih 

bersekolah, Lin sering diberikan seragam bekas anak tetangga 

yang masih layak pakai. Bahkan, sekarang juga ia masih sering 

diantarkan beberapa makanan oleh tetangga, terutama saat 

lebaran. 

“Nek, besok Lin nggak kerja ya, mau nemenin adik 

iparnya Alfian dari Palembang untuk melihat-lihat pantai 

kita.” 

“Iya nggak apa-apa kamu temenin aja mereka, hati-hati 

kalo bawa perahu. Jangan jauh-jauh, ya, bahaya, Lin,” ucap 

nenek dengan lembut pada cucu semata wayangnya. 

Keesokan harinya, Lin sudah menunggu Alfian di pantai 

depan. Beberapa saat kemudian, mereka tiba. Dengan sangat 

bersemangat, Alfian dan Lin mengayuh perahu, sedangkan 

Putri asyik mendokumentasikan pemangan pantai yang sangat 

indah. Hari ini juga cuaca sangat bersahabat dengan mereka. 
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Laut yang tenang dengan langit biru menambah 

keindahan perjalanan mereka. Perahu mereka bergerak 

menuju Pantai Siangau, tempat Lin dan Alfian sering 

memancing ikan.  

Sepanjang perjalanan, Lin menjelaskan tentang pantai 

tersebut meskipun Putri asyik dengan kameranya. Namun, ia 

tetap menjawab iya atas segala penjelasan Lin. Putri 

menunjukkan sikap seolah patuh dengan segala intruksi yang 

disampaikan oleh Lin.  

Saat tiba, Putri sangat kaget melihat pemandangan yang 

sangat menakjubkan. Ia melihat hamparan pasir putih dengan 

beberapa bebatuan granit yang ditambah dengan kehijauan 

pepohonan, membuat pantai tersebut menjadi lebih cantik.  

“Gila sih, Kak, Bangka secantik ini pantainya,” ucap Putri 

dengan terheran-heran melihat sekelilingnya. Ia tak sabar 

untuk menapakkan kakinya di hamparan pasir putih tersebut. 

Lin dengan cepat mengayuh perahu hingga sampai di bibir 

pantai. Mereka semua turun. Putri segera mendokumentasi 

semua pemandangan. Ia berpesan pada Lin dan Alfian agar 

tidak memberitahukan orang banyak tentang pantai ini agar 

tetap terjaga keasriannya.  
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Setelah puas mendokumentasikan semua pemandangan, 

ia menyerahkan kameranya pada Alfian untuk memfotonya. Ia 

membuat berbagai gaya foto dan video. Setelah puas dengan 

dirinya sendiri, ia mengajak Lin dan Alfian untuk berselfie. 

Saat sudah merasa puas berfoto, Putri memutuskan untuk 

mandi. Mendegar permintaan putri, Lin segera menghampiri 

Putri. Lin menjelaskan pada Putri tentang bagian-bagian pantai 

mana yang bisa untuk berenang. Putri hanya menjawab iya 

atas segala penjelasan Lin. Putri segera berlari menuju bibir 

pantai, namun Lin segera mengejarnya dan menangkapnya. 

“Kamu tidak bisa berenang di sini karena banyak ubur-

ubur listrik,” ucap Lin pada Putri dengan nada khawatir.  

Lin tau persis bahwa di Pantai Siangau sangat banyak 

ubur-ubur listrik. Putri merasa kesal dengan perlakuan Lin 

yang seolah-olah selalu sok tau, namun Putri lagi-lagi hanya 

menjawab iya.  

Sejak dalam perjalanan, Putri juga sudah merasa kesal 

dengan berbagai penjelasan Lin yang dianggapnya tidak 

penting. Putri bukan anak kecil yang sama sekali tidak 

mengerti pantai. Putri juga sudah sering menjelajahi beberapa 

pantai. 
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“Lantas, di mana aku bisa berenang?” ucap Putri dengan 

nada mulai kesal. Melihat wajah Putri yang sudah mulai 

menunjukkan rasa tidak suka pada Lin maka Alfian segera 

menghampiri Putri. Ia tidak ingin terjadi keributan antara Lin 

dan Putri. 

“Ayo kita pergi ke pantai sebelah sana saja,” ucap Alfian 

sembari menunjukkan pantai yang akan mereka tuju. Mereka 

bertiga naik ke perahu. Alfian dan Lin bergegas mengayuh. 

Tak butuh waktu lama, mereka tiba di pantai yang ditunjuk 

oleh Alfian. Saat akan terjun, tiba-tiba tangan Lin 

menghentikan Putri. Lin mengingatkan Putri untuk 

menggunakan pelampung yang sudah disiapkan oleh Alfian.  

“Tunggu dulu, kamu tidak bisa berenang di sini tanpa 

menggunakan pelampung,” ucap Lin dengan tegas sembari 

mengeluarkan kayu untuk mengukur kedalaman laut.  

“Kamu lihat kan! Kedalamannya hanya mencapai 1,5 

meter, aku tidak akan tenggelam di sini,” ucap Putri dengan 

kesal. Lin belum selesai berbicara, namun Putri sudah 

meloncat dari perahu ke laut. Tak butuh waktu lama, ia segera 

muncul dengan wajah kesakitan. 

“Kenapa, Put, apa yang terjadi padamu?” tanya Alfian 

dengan sangat panik. Putri tidak mampu menjawab. Ia hanya 
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menangis kesakitan. Alfian dan Lin segera membantunya 

untuk naik ke perahu.  

Kedua pria itu kaget melihat kaki Putri yang sudah 

dipenuhi oleh duri-duri hitam yang berasal dari bulu babi. 

Sebenarnya Lin ingin mengatakan pada Putri untuk tidak 

terjun karena melihat banyak karang di dasar laut itu. Karang 

tersebut dapat melukai kaki Putri jika ia terjun. Lin juga 

mengetahui bahwa karang biasanya dihuni oleh hewan laut 

yang bernama bulu babi.  

Alfian sangat panik melihat adik iparnya. Kedua pria itu 

segera mengayuh perahu dengan cepat untuk ke tepi pantai. 

Saat tiba di tepi pantai, mereka segera menggendong Putri dan 

meletakkan Putri di pasir. 

“Kamu tunggu di sini, Yan, aku akan mencari kayu,” ucap 

Lin dengan tergesa-gesa.  

Saat Lin mencari kayu, Alfian berusaha untuk 

menenangkan Putri yang terus memangis. Beberapa saat 

kemudian, Lin muncul dengan kayu balok di tangannya. Ia 

segera menghampiri Alfian dan Putri. Lin memegang kaki 

Putri dan mengayunkan tangannya untuk memukul telapak 

kaki Putri. 
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“Hey, apa kamu gila! Apa yang kamu lakukan? Kamu 

ingin membunuhku!” hardik Putri dengan emosi.  

Alfian menatap Lin dengan heran, namun tetap memilih 

percaya pada Lin karena Lin mempunyai pengalaman tertusuk 

bulu babi. Alfian juga menyadari bahwa butuh waktu lama jika 

membawa Putri ke rumah sakit. Tanpa ragu, Lin memukul 

telapak kaki Putri. Putri berteriak dengan sangat kencang 

sembari terus menangis. Beberapa saat kemudian, duri-duri 

hitam tersebut jatuh ke pasir. Suara tangis Putri sedikit 

berkurang. Alfian terduduk sambil menghela napas kelelahan.  

“Terima kasih, Lin,” ucap Alfian tanpa ragu.  

Putri yang sudah merasa lebih baik tiba-tiba menunduk-

kan pandangannya. Ia merenungkan perbuatannya. Ia bersikap 

seolah patuh, padahal ia bersikap angkuh.  

Dengan suara pelan, Putri berkata pada Lin, “Terima kasih 

sudah membantu aku, maaf atas sikap angkuhku.” Putri 

menundukkan kepala dengan air mata yang mengalir di 

pipinya. Lin hanya tersenyum tipis pada Putri seolah 

memaklumi perbuatan dari adik ipar sahabatnya itu. 
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AKU YANG DULU 
*Juwinda 

 

Ketika mentari pagi datang dan menyapa 
Aku mulai mengingat sebuah nama 
Ketika mentari mulai menyembunyikan wajahnya 
Aku juga mulai mengingat hari bersama 
 
Itu adalah perumpaan rinduku untukmu 
Tapi itu aku yang dulu 
Bukan yang kini 
Setelah kau tancapkan belati 
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ASING 
*Juwinda 

 

Tak kurasa lagi peluk  
kecupan  
belaian  
bahkan suara yang membuat pekik 
 
Kini yang tersisa hanya sosok manusia 
Yang ketika bertemu hanya memandang tanpa kata 
Berbicara hanya jika dirasa penting 
Akhirnya membuat kita menjadi asing 
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BANDARA 
*Juwinda 

 
Segala sejarah terukir di dinding-dindingnya 
Segala cinta bertumpuk memenuhi ruangannya 
Segala rindu menguap hingga ke langit-langitnya 
 
Menujunya adalah suatu keharusan 
tak ada batas antara kehilangan dan kepergian 
Lambaian tangan seakan menjadi isyarat paling mengerti  
Bahwa yang tersisa hanya tubuh ini  
Tubuh yang pecah di antara kerumunan dan lalu lalang di 
bandara 
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ANTARA ROSARIOMU ATAU TASBIHKU 
*Adinda febryan 

  

Sejak awal, kau tahu, bahwa ini tak akan berhasil. Perjalanan 

panjang yang hanya akan menyisakan sebuah sisa kenangan. 

Banyak orang bilang bahwa “Saat kau memiliki tujuan baik, 

maka semua halangan dapat dilalui dengan mudah,” tapi 

rasanya kalimat itu tidak berpihak kepada kita saat ini.  

“Berapa lama lagi, Nda? Lima tahun juga bukan waktu 

yang singkat. 

“Maafkan aku,” kataku sambil menangis. 

“Bahkan sebatas air mata kekasihku saja, tak mampu aku 

hapus dengan tanganku.” Ia menghela napas panjang sembari 

menatapku penuh harap.  

“Aku pikir, tak ada yang salah dengan kita. Bagaimana 

mungkin ini menjadi suatu kesalahan? Bukankah memiliki 

cinta itu sebuah anugrah?” 

Aku menatapnya, kucoba yakinkan dia tentang hubungan 

ini. Beberapa hal kadang sering mengusikku, pertanyaan 

tentang siapa dan bagaimana? Siapa yang akan pindah? Dan 

bagaimana kita selanjutnya? Pertanyaan yang sangat menguras 
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pikiranku tentunya. Hampir malamku digelayuti dengan 

romansa kegaduhan yang sama.  

Kegaduhan yang aku sendiri sadar bahwa ini tak ada 

ujungnya, tapi bodohnya otakku justru kalah dengan hatiku 

sendiri. Sejumlah cinta memang kadang tak harus dihadiahkan 

dengan makna bersama. Beberapa orang di luar sana juga 

mungkin merasakan hal yang sama. Rasanya ranum jika 

kucicipi satu-satu, tapi yang pasti pada hasil akhirnya hanya 

ada dua pilihan: pindah atau ikhlaskan. 

“Tak perlu kau pikirkan keras begitu, coba lihat bibir 

manyunmu.” Ia mengerutkan dahinya sembari menatapku.  

“Hmmmm, sudah kubilang, bibirmu selalu manyun ke 

depan setiap kau selalu berpikir keras. Nihhhh begini nih.” Ia 

memanyunkan bibirnya, berlagak mengikutiku.  

“Jangan bercanda ih.” Sembari aku menepuk bahunya. 

Dalam hatiku, aku bergumam. Aku tahu kau juga pasti 

sedang memikirkan hal yang sama, bukan? Hanya saja kamu 

tidak ingin memperlihatkan semua itu di hadapanku. Hmmm, 

begitulah prajuritku, dia memang orang yang enggan membagi 

rasa sedihnya padaku. Dia selalu berusaha membagikan 

banyak hal yang menyenangkan saat bersamaku.  
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“Tunggu sebentar, aku punya sesuatu yang kusiapkan tadi 

dari barak.” Sembari membuka tas ransel lorengnya, ia 

mengeluarkan sebuah kotak makan.  

“Macha latte dan sebuah dua potong ayam goreng.” Ia 

memberikan segelas macha. Aku pun tersenyum kepadanya.  

“Kamu sendiri yang menyiapkan? Paling juga asin lagi 

ayamnya, seperti kemarin.” Aku memandang ragu bentuk 

ayam yang dia buat. 

“Enak saja, yang kemarin memang kuakui asin rasanya, 

tapi aku yakin yang satu ini pasti bakalan bikin perempuanku 

ini ketagihan.” Sembari tersenyum lebar, ia coba meyakinkan-

ku.  

Yaaa, begitulah kira-kira gambaran sederhana tentang 

lelakiku, sosok prajurit TNI-AD yang kutemui di tahun 2019 

lalu. Laki-laki yang memiliki kepercayaan berbeda denganku. 

Laki-laki dengan mata teduhnya yang mengatupkan seluruh 

jarinya ketika berdoa, minggu yang menjadi harinya dan 

sebuah simbol agama yang melekat pada tiap helaian kain 

yang menutupi leher, hingga dadanya, dengan seutas kalung di 

balik baju lorengnya. Kita berbeda, tapi jatuh cinta. Suara dari 

lubuk hatiku makin bergejolak pasif. 
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“Kamu gak ada rencana buat pindah?” Dia terdiam, 

menatapku sejenak. 

“Hah? Hmmmmm, aku? Pindah protestan, ikutin kamu?” 

Aku tertegun, seketika aku menghentikan makanku.  

“Aku tahu, mungkin kamu jengkel dengan pertanyaan 

yang lagi-lagi sama dan aku juga paham jawabanmu akan tetap 

sama. Tapi, yang harus kamu tahu, aku selalu ingin 

bersamamu. Aku selalu bermimpikan kau menjadi ibu persit 

bagiku nanti. Menemaniku dan tugas-tugasku. Tahun depan, 

aku sudah pratu, Nda, para bujanggan sudah diperbolehkan 

untuk menikah. Kau tahu itu,” dengan penuh harap, ia sembari 

tertunduk tak mampu menatapku.  

“Aku tak pernah tahu bagaimana jalan kita ke depan nanti. 

Tapi harapanku masih sama tentangmu. Beberapa kali aku 

bahkan sudah bilang kepadamu. Kita menikah saja, tapi 

dengan agama masing-masing. Bukankah sekarang juga 

banyak orang-orang yang beda agama menikah dengan agama 

mereka masing-masing?’ aku menaikkan nada bicaraku, 

menatapnya dan berusaha meyakinkannya dengan penuh 

tegas.  

“Gak, aku gak mau. Aku sudah pernah bilang padamu 

kalau hal itu tidak akan pernah terjadi. Keputusanku tetap, 
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kamu pindah atau aku yang pergi.” Dia menyikap tangannya, 

dahinya mengkerut menatapku penuh kesal.  

Aku memalingkan wajahku darinya, aku 

meninggalkannya dengan air mata yang tak surut lagi jika 

dibendung. Pikiranku kalut, beberapa kali aku terdiam, 

pertanyaan yang sangat memuakkan menurutku. Bagaimana 

tidak? Apakah memang kepercayaan semudah itu untuk 

diubah hanya untuk sebuah cinta? Aku memang mencintainya 

dengan sangat dalam, tapi bagaimana aku bisa menggadaikan 

kepercayaanku hanya untuk hidup dengannya? Sungguh, hal 

yang tidak menyenangkan.  

Aku lama tertegun, beberapa pekan kubiarkan ia sendiri. 

Aku benar-benar tak habis pikir dengan keadaan ini. Jika 

memang neraka benar-benar nyata, apakah aku akan tinggal di 

dalamnya jika aku mengubah kepercayaanku? Jika surga 

memang ada, apakah aku mampu meraihnya jika aku rela 

melepaskannya?  

*** 

Aku tak pernah tahu apakah ini keputusan yang terbaik, 

beberapa hal yang ingin kupastikan adalah “Aku ingin terus 

bersamanya.” Aku terduduk manis di depan kaca besar 
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berukuran 2 meter. Beberapa orang sibuk memoles wajahku 

dan menyiapkan beberapa gaun terbaiknya. 

 “Kamu sudah sangat memastikan kebahagiaanmu ya, 

Nda,” seorang teman menatapku dengan tatapan haru. 

 “Apa pun itu, doakan ini yang terbaik ya. Aku tak pernah 

tahu bagaimana rencana Tuhan bekerja, tapi aku harap banyak 

hal baik yang akan datang setelah ini. Aku harap kamu 

memaklumi keputusan yang aku ambil ya, San.” Aku 

mengenggam tangannya sembari memeluknya dengan penuh 

harap.  

Suara lonceng terdengar nyaring. Beberapa orang 

menepuk pundakku dan tersenyum kepadaku, “Acara sudah 

akan dimulai, mari ke depan, Kak,” kata dua orang perempuan 

dengan seragam warna putihnya. Aku tersenyum dan mulai 

beranjak dari tempat dudukku.  

Sebuah pintu dengan tekstur megah bak romawi terbuka 

lebar. Aku menyibakkan gaun putihku, beberapa perempuan 

mengikutiku dari belakang sembari membawakan sebuah 

bunga tabur. Di depan altar, aku memandang sosok laki-laki 

dengan jas hitamnya tersenyum merekah menantiku dan 

pendeta dengan stola sutra yang menghiasi lehernya. Sepasang 

tangan itu mulai memberkati kami sembari berkata; 
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"Hiduplah menurut janjimu, hayatilah tugas dan 

tanggung jawabmu, dan terimalah berkat Tuhan: Allah, Bapa 

Tuhan Yesus Kristus yang telah memanggil dan 

mempersatukan kamu dalam perwakilan ini akan memberkati 

kamu dan memenuhi rumah tanggamu dengan kasih karunia 

Roh Kudus supaya dalam iman, pengharapan dan kasih, kamu 

hidup suci dan bahagia selama-lamanya." 

Aku mulai memandangi beberapa potret wajah ibuku, 

matanya berkaca-kaca dan tangannya mengenggam erat 

tangan laki-laki di sebelahnya, bapakku. Laki-laki yang telah 

susah payah mendidikku hingga kini aku harus memulai jarak 

dengan mereka. Dalam benakku, aku bergumam “Ibu, Bapak. 

Maafkan aku.” 
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FAKTITUS 
*Adinda Febryan 

  

Tak ada lagi eonoia  
Bahkan rupa gemintang pun tak lagi terlihat  
Rasanya gamang, memupuk lara  
Mereka bilang, aku ambivalen  
  
Terdayuh-dayuh aku meramu bahagia 
Melipat jarak dan menyingsingkan ego  
Kupikir, bersamamu adalah sempena  
Nyatanya, faktitus 
  
Bersamamu aku retislaya  
Seperti mara yang menusuk batin di siang bolong  
Sungguh, asmaraloka ini sangat menyedihkan 
Temaram aku merangkak hingga berjumpa zamin yang 
anindita  
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PROKSIMAL 
*Adinda febryan 

  

Bumantara tampak layaknya lazuardi  
Terlihat beberapa potret wajah yang semringah sebab 
perjamuan  
Mereka sebut, aku dahayu dengan padanan putih dan tosca  
Aku gamang, genta terdengar nyaring di telingaku 
  
Pintu altar terbuka, semua pasang mata menatapku kalis  
Kulangkahkan pasti terlihat bak mangata  
Meraki pasti tersambut nayanika  
Tak ada kesan masgyul, kisahku megar sebab dirimu 
  
Layaknya sasakala di 1001 malam  
Tiga lilin tersanding manis menghadap altar  
Aku menatap sosok bayangkara gagah dengan pembuktian 
tanpa wacana  
Firman Tuhan disenandungkan, persembahan sulung pun 
dilantunkan. Kau, panasea terindahku.  
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ADORASI JIWA 
*Adinda Febryan 

  

Indurasmi menatapku teduh 
Di bawah pedarnya cacian manusia dan cumbarasa sesaat 
Mata yang sendu dan langkah yang terseok 
Pekara lara yang tak berujung tawa 
Mereka sebut aku “Lokawigna” 
 
Kadang, aku bertanya 
Apakah sebercanda itu semesta menghadirkanku? 
Sementara, saban hariku hanya dipenuhi belungsang 
Dukaku memupuk sesak 
  
Apa yang salah? 
Aku juga ingin seperti nirmala 
Merasakan derap menapak buana menatap akara di bawah 
mentari 
  
Tapi, bahagiaku serasa faktitus 
Apa yang salah dengan paraplegia? 
Ketika yang mampu kulakukan hanya mengangguk dan 
berkedip  
  
Aku lunglai semua terlihat kelabu  
Bahkan lembayung yang saban hari kutatap di pelataran 
terasa sendu  
Mega-mega menjauh  
Yang bisa kuutarakan hanya menggerang dalam sanubari  
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Tuhan, boleh aku pulang sekarang? 
Laraku sudah menumpuk dukaku selaksa lautan semua 
temaram 
Virus itu menikamku teramat dalam  
Hingga yang mampu kutatap hanya akara. 
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Sepatu Kulit 
*Fera Laras Dharmayanti 

 

Malam itu terasa sangat dingin. Udara memekik tubuh kecil 

yang ringkuk seakan-akan kehangatan hari esok tidak akan 

pernah terjadi. Melisa, itulah namanya. Sehari-hari ia 

berjualan labu di dekat pabrik sepatu kulit. Gadis kecil itu 

selalu meringkuk kedinginan di tengah hamparan salju yang 

luas. Banyak manusia berlalu-lalang, tapi mereka seakan tidak 

peduli dengannya. Mata-mata kejam selalu mengintai dirinya 

dari balik tembok pabrik yang tinggi. Melisa hanya bisa 

terdiam menunggu pembeli memberi dagangannya. Ia berjanji 

tidak akan pulang jika dagangannya tidak habis. 

Terlihat dari kejauhan seorang kakek datang menghampiri 

Melisa. Kakek itu membawakan satu botol cokelat panas 

kepadanya. Namun, sebelum kakek itu memberikannya, ia 

mengajak Melisa masuk ke dalam pabrik untuk menghangat-

kan diri. Melisa mengikuti kakek ke dalam suatu ruangan yang 

terdapat dalam pabrik. Terdengar suara teriakan di tengah 

kencangnya salju dan dinginnya malam. Semakin malam, 

semakin tidak terdengar dan menghilang. 
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“Wah, bagus sekali kualitas kulit sepatu ini,” kata seorang 

pemuda yang merupakan manajer di pabrik.  

“Anda sangat berbakat, Bapak Robertus,” tukas pemuda 

itu lagi. Robertus pun tersenyum sambil memamerkan hasil 

karya sepatunya ke semua pegawai di pabrik.  

Seorang pegawai yang penasaran pun bertanya, “Ini 

terbuat dari kulit apa?” tanyanya bingung sambil memegang 

sepatu itu.  

Robertus pun menjawab sambil tersenyum, “Rahasia.”  
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Langit Malaysia 
*Fera Laras Dharmayanti 

 

Langit terlihat muram 
Mentari sekilas menyapa tenggelam dalam kegelapan 
Rintik hujan membasahi seluruh aliran 
Aku terdiam merenungi langit di angkasa 
Awan hitam meronta-ronta 
Menurunkan banyak cercahan air mata 
Hening kurasa 
Kantukku mulai terasa nyata 
Hingga aku terlupa dalam keheningan air mata 
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nama pena yang menemani 

perjalanan karir saya di dunia 

kepenulisan. Salah satu 

pencapaian terbesarnya 

adalah menjadi seorang 

Dosen BIPA dan mampu 

menembus beberapa penerbit 

mayor. 

Perempuan kelahiran Malang, 12 Februari dengan 

nama lahir Adinda Febryan ini mulai menekuni dunia 

kepenulisan di tahun 2013. Buku pertamanya terbit di tahun 

2015 ketika duduk di bangku SMA, 2019 ia menjadi salah satu 

peserta dari Sekolah Menulis Indonesia dan aktif dalam forum 

penulisan KMO yang dinaungi oleh Asma Nadia, seorang 

penulis novel best seller Indonesia dengan novel yang telah 

diangkat menjadi film berjudul “Assalamualaikum BEIJING”. 

Selain aktif di beberapa forum kepenulisan, kini mahasiswa 

magister S2 ini telah mengajar di salah satu sekolah di kota 



	

xii							Koalesensi	Pena	Kehidupan	
	

Malang dan aktif seagai guru Tari. Beberapa karya dan buku 

yang telah diterbitkan di antaranya; Gagal, why not? Salinan 

Rasa, Satu Negeri Berjuta Cerita, Untuk Apa Saja Masa 

Depanmu?. Kalian bisa menyapa saya di instagram 

@Akkayumindar @aksara.bersabda 

 

Hai, namaku Fera Laras 

Dharmayanti. Kalian bisa 

memanggilku Fera. Aku lahir 

di kota kecil yang bernama 

kota Tarakan yang terdapat di 

pulau Kalimantan, provinsi 

Kalimantan Utara. Bulan 

depan hari ulang tahunku, loh 

tepatnya tanggal 27 Februari 

1998. Si Pisces yang 

imajinatif dan misterius. Si ENFP yang selalu cerita meski 

banyak masalah melanda. Keinginan terbesarku sih jadi orang 

kaya supaya bisa berbagi ke semua orang. Terlihat naif sih, 

tapi itulah visi terbesarku. Sekarang aku sedang menempuh 

Pendidikan di Magister Pendidikan Bahasa Indonesia di 

UMM. Doain tesisku lancar ya. Salam hangat. 



	

Koalesensi	Pena	Kehidupan						xiii	
	

Luh Putu Ema Noviyanti. Gadis 

Bali yang suka bertualang dan 

menggali hikmah dari setiap kisah 

perjalanan hidupnya. Perempuan 

kelahiran Sumbawa Besar, 20 

November ini mulai menyukai 

karya sastra sejak duduk di bangku 

SMA. Ketertarikannya dalam 

dunia fiksi bertema cinta dimulai 

sejak tahun 2014. Mahasiswi ini pernah menjadi aktor dalam 

teater Arundaya dan merupakan seorang penulis puisi, cerpen, 

artikel serta jurnal yang telah dimuat di beberapa media cetak 

maupun daring, baik lokal maupun nasional, di antaranya 

Redaksi Memo X, Redaksi Portal Madura, Jurnal Poetika, 

Jurnal Linguistik, Jurnal Edukasi Lingua Sastra dan Jurnal 

Melanesia serta mempunyai karya-karya yang telah 

diterbitkan dalam buku kumpulan puisi dan cerpen pada tahun 

2019. Selain itu, ia juga menjadi guru tari tradisional di salah 

satu desa di Bali dan sedang aktif kuliah di Pascasarjana 

Universitas Muhammadiyah Malang, Jika ingin lebih 

mengakrabkan diri, kalian bisa berkunjung dan menyapa di 

Instagram @emma_noviyantii. 



	

xiv							Koalesensi	Pena	Kehidupan	
	

Ni Made Emi Noviyani, 

perempuan kelahiran Sumbawa 

Besar, 20 November 1998. Ia 

adalah anak kedua dari empat 

bersaudara. Perempuan yang 

suka membaca novel, menulis 

puisi, cerpen, maupun artikel. 

Karya-karya yang ia buat 

pernah diterbitkan di media 

cetak maupun daring pada tahun 2017-2022 dan saat ini masih 

aktif menulis beberapa karya agar bisa diterbitkan pada tahun 

2023 ini. Selain itu, ia juga menjadi guru tari di salah satu desa 

di Bali. Ia juga sedang aktif kuliah di Pascasarjana Universitas 

Muhammadiyah Malang. Jika ingin mengenal lebih dekat, 

kalian bisa menyapa di Instagram @emi_noviyani  

 

 



	

Koalesensi	Pena	Kehidupan						xv	
	

Juwinda, seorang anak kelahiran 

desa Teluk Limau di Bangka 

Belitung pada 26 Maret 1998 

yang mempunyai cita-cita ingin 

menjadi seorang dosen. Saat ini, 

ia sedang aktif menjadi 

mahasiswa Magister Pendidikan 

Bahasa Indonesia di Universitas 

Muhammadiyah Malang. Ia juga 

aktif pada bagian kepenulisan 

karya sastra dan karya ilmiah. 


