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Kata Pengantar
*Joko Widodo

Menulis adalah salah satu aktivitas yang berjenis
keterampilan. Acapkali sesuatu yang bersifat keterampilan
lebih banyak menuntut perilaku terjadinya suatu karena
kebiasaan. Faktor membiasakan ini butuh dilakukan, diulang-
ulang, berkali-kali alias berulang kali. Hanya dengan proses
dilakukan berulang kali inilah akhirnya diperoleh suatu
keterampilan. Diperlukan kemauan, keberanian, dan tahan
banting sebagaimana keterampilan bersepeda misalnya.
Ketika pertama kali mengendarai sepeda, tentu saja tidak
tiba-tiba lancar, bisa menjaga keseimbangan, dan menguasai
jalanan, baik sepi maupun ramai. Perlu jatuh bangun ketika
membuat sepeda tetap berjalan walaupun tampak terseok-seok
karena masih belum mahir menjaga keseimbangan. Setir
sepeda sudah dipegangi erat dan kencang pun masih membuat
jatuh apalagi kendor. Namun, ketika proses berulang kali,
jatuh bangun, dan sering melakukanya, akhirnya diperolehlah

keseimbangan, feeling, refleks terbentuk dengan sendirinya.
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Tidak pernah berpikir jalannya terlalu ke tengah dan setir
sepeda yang dilepas pun tetap lancar dan aman.

Kejatuhbangunan, kebingungan ketika berpikir apa yang
harus ditulis pertama kali menulis, kata-kata dan kalimat-
kalimat mana yang dipilih, sama dengan keterampilan ketika
mau mengendarai sepeda. Resepnya sama, membiasakan dan
melakukan, lalu kelancaran akan datang dengan sendirinya.
Hanya perlu meningkatkan dan menambah jam terbang. Ini
juga yang dikatakan sastrawan dan budayawan Kuntowijoyo.
“Syarat untuk menjadi penulis ada tiga, yaitu: menulis,
menulis, menulis." (Kuntowijoyo)

Proses pendidikan yang harus dijalani, kerutinan dan
kejenuhan yang menghinggapi ketika menempuh perjalanan
meniti tangga-tangga tugas dan pekerjaan bisa mengikis energi
menggapai tangga keterampilan menulis. Namun, menulis
akan tetap memberi catatan warna bahkan ketika penulisnya
tiada. Keterampilan ini memang harus terus diasah. Joanne
Rowling atau yang lebih sering disebut J.K. Rowling, dengan
salah satu karya novelnya yang mendunia, Harry Potter,
memberi pesan, “Mulailah dengan menuliskan hal-hal yang
kau ketahui. Tulislah tentang pengalaman dan perasaanmu

sendiri.”
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Serangkaian karya yang ada dalam buku ini merupakan
cerminan dari proses pergumulan sekaligus aplikasi dari kedua
penulis tersebut, yaitu menulis, menulis, dan menulis, serta
memulai dengan yang diketahui, dialami, dan dirasakan. Maka
tragedi sepakbola yang pernah terjadi menjadi perhatian,
perjalanan cinta yang kandas, disharmoni keluarga yang
berdampak, bahkan kehidupan disabilitas pun tak luput
menjadi bahan tulisan. Juga pernik-pernik cinta di masa lalu
yang tentunya bisa diambil hikmahnya.

Catatan-catatan kehidupan yang dialami, diamati, dan
direnungi, menjadi sumber tulisan yang tak akan ada habisnya.
Catatan-catatan itu akan terus bermunculan, menjalin
keterkaitan dan akhirnya membentuk dan melahirkan tulisan.
Terus mengalir, membawa ikutan, memberi inspirasi,
memantik energi, dan melahirkan karya bersama. Itulah
hakikat tentang koalesensi, untuk menulis tentang kehidupan.
Koalesensi  Pena Kehidupan menjadi tempat untuk
berkontemplasi dan memberi catatan tentang warna
kehidupan, dengan harapan masih akan terus mengalir entah

sampai kapan.

20 Januari 2023
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RAMPUNG

*Adinda Febryan

Aku memoles wajahku dengan bedak Marcks yang kubeli
beberapa waktu lalu. Sembari mengunyah ubi jalar cilembu
yang di panen ibu kemarin sore, aku merapikan beberapa buku
yang masih tergeletak di atas meja.

“Aku tak punya banyak uang untukmu hari ini, ubi di
rumah masih banyak. Bawa saja jika kamu tidak malu.” Ibu
menarik kursi kecil sembari menyiramkan minyak tanah pada
tungku masak.

“Sudah, Bu, Aisyah sudah kenyang. Sisa ubi itu untuk
adik-adik saja.” Sembari aku meraih tas sekolah dan beranjak
pergi.

Beginilah gambaran kemiskinan yang sangat nyata pada
keluarga kami. Di usiaku yang masih belasan ini, banyak
tanggung jawab dan beban yang harus diangkat oleh pundak
kecilku. Pada nyatanya, bapak yang seharusnya menjadi
tulang punggung keluarga justru pergi terlebih dahulu

meninggalkan kami. Apalagi ibuku, ia seakan buta akan
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pendidikanku saat ini, bahkan kerapkali ia selalu memintaku
untuk meminta-minta belas kasihan orang lain di pinggir jalan.

Hampir setiap hari aku diharuskan menempuh perjalanan
hingga empat kilometer untuk menuju sekolah dengan berjalan
kaki. Sesekali aku dihadapkan oleh pemandangan yang tidak
pernah bisa aku dapatkan. Beberapa anak yang beruntung atas
orang tua yang sangat menyayangi mereka. Entah dengan
sebuah perlakuan atau sebatas pertanyaan, “Bagaimana
sekolahnya hari ini?”

Kringg, Kringg.

“Hei, ubi busuk. Mau pergi ke mana? Ke sekolah? Coba
lihat sepeda baruku, orang tuaku baru saja membelikannya
kemarin loh.” Anak laki-laki itu menatap angkuh sembari
memainkan bel sepedanya.

“Aku tidak minat dengan sepeda barumu.” Sembari
melengos dan meninggalkan anak laki-laki tersebut.

“Wo000000, sudah miskin, sombong pula. Dasar ubi busuk
kampungan.” Ia terbahak-bahak sembari mengayuhkan
sepedanya di sampingku dan beranjak pergi.

Aku tertegun, air mataku menetes setelah anak laki-laki
itu pergi meninggalkanku. Pikirku dalam hati, “Kenapa aku

dilahirkan sebagai orang miskin.”
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Pagi itu, aku memutuskan untuk tidak pergi ke sekolah,
entah karena rasa malu yang sudah mengendap penuh sesak
atau karena baju lusuhku yang sudah tak layak pakai. Yang
pasti hari ini aku tidak ingin berjumpa dengan mereka. Aku tak
mau dicemooh dan dihina terus menerus. Bahkan, sepertinya
belajar sabar pun tidak akan membuahkan hasil apa-apa. Yang
buruk tetaplah akan menjadi buruk. Penjual ubi bakar
sepertiku hanya akan menganggu waktu belajar mereka.

Aku menunduk, menatap baju seragamku yang lusuh,
“Hmmm, memang mereka tidak salah. Bajuku memang lusuh
dan bau ubi bakar. Kenapa aku harus menanggis? Toh, mereka
juga berkata sesuai dengan fakta yang ada. Anak sepertiku
memang tidak sepatutnya ada di sekeliling mereka yang
hampir tiap pagi diantar dengan New Confero.

Aku mempercepat langkahku, aku sadar bahwa beberapa
hal memang tidak bisa dipaksakan agar menjadi seperti apa
yang kita inginkan. Beberapa kilometer dari sini adalah rumah
utama yang paling nyaman untuk bercerita. Aku memang tidak
ke sini setiap hari, tapi beberapa minggu selalu kusempatkan
untuk mengunjunginya. Sosok yang telah pergi mendahului
kami itu dimakamkan di sini. Seseorang yang pernah berjaya

pada masanya. Seseorang yang selalu berdiri di barisan paling
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depan ketika ada yang menyakiti putri kecilnya. Dialah orang
yang kusebut Bapak, seorang yang sangat kaya raya. Kaya
karena hatinya yang sangat luas akan permintaan maaf.

Aku menatap pusara itu. Pusara yang hampir sama dengan
keadaan bajuku. Lusuh dan tidak terawat. Bahkan, beberapa
rumput liar di sekelilingnya pun tak ada yang membersihkan.
Sepeninggal bapak, ibu memang sudah tak pernah lagi
mengunjungi Bapak. Jangankan untuk berkunjung, untuk
mengirimkan Al-Fatihah saja sepertinya enggan.

“Pak, maaf. Hari ini Aisyah tidak pergi ke sekolah. Aisyah
malu karena teman-teman selalu bilang bahwa Aisyah bau ubi
busuk. Apakah Bapak juga mencium bau busuk yang sama
seperti yang dikeluhkan teman-teman? Aisyah memang bau
ya, Pak? Pak, coba lihat baju Aisyah, ini baju yang dulu Bapak
belikan terakhir sebelum Bapak pergi. Aisyah kangen sama
Bapak, dulu tiap pagi Bapak selalu anterin Aisyah pakek
sepeda ontel Bapak. Sekarang sepedanya sudah ibu jual karena
kita ndak punya uang buat makan, Pak. Padahal cuma sepeda
itu kenangan Bapak sama Aisyah.

“Ohhh iya, Pak, sekarang Aisyah bantu Ibu jualan ubi
bakar di sekolah. Coba, Pak, lihat, tiap hari Aisyah harus bawa
keranjang isi ubi bakar seperti ini. Berattt sekali, Pak! Kadang,
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punggung Aisyah sering sakit karena harus membawa pulang
lagi ubi bakar yang tak terjual ke rumah. Coba saja bapak
masih ada. Mungkin Aisyah tidak akan seperti ini sekarang.

“Bapak, hari ini, Aisyah di sini saja ya Pak. Aisyah mau
temani Bapak. Kemarin adik sakit, Pak, kita tidak punya uang
untuk membawanya ke rumah sakit. Jangankan sebuah rumah
sakit, untuk ke tabib saja kita harus hutang Pak. Kenapa berat
sekali ya, Pak? Nanti bagaimana jika Aisyah tidak kuat?
Aisyah ikut Bapak saja ya, sepertinya di tempat Bapak lebih
menyenangkan. Dulu, Bapak pernah janji kalau mau temenin
Aisyah sampai Aisyah nanti besar, tapi kok Bapak malah
ninggalin Aisyah. Aisyah ikut Bapak aja yaaa.”

Aku menangis sesenggukan. Kupikir hanya pusara
Bapaklah tempat terbaik untuk menceritakan semua. Bahkan,
jika harus di sini hingga semalaman pun mungkin aku akan
sanggup. Asalkan bisa bersama Bapak. Tapi sayangnya, ibu
akan marah jika aku tak pulang. Aku pun mulai menatap
pusara Bapak, membacakan sebuah Al-Fatihah dan mulai
pamit.

Sepanjang perjalanan pulang, aku terus bergumam
tentang ubi bakar yang aku bawa. Ibu pasti akan marah jika ubi

yang aku bawa masih terisi dengan penuh. Bagaimana dengan

Koalesensi Pena Kehidupan 5



upahnya? Adik-adikku pasti sedang menunggu kepulanganku
dan sebungkus nasi bungkus untuk makan sore mereka.

Aku tertegun sejenak, dari ujung jalan terlihat seorang ibu
paruh baya di pinggir jalan dan seorang anak seumuranku yang
sedang tertidur di paha ibu tersebut. Aku coba menghampi-
rinya dan menanyakan keadannya.

“Sedekahnya, Nak, kami belum makan.” la dengan raut
memelas sembari menengadahkan tangan.

“Maaf, Buk, tapi saya tidak punya uang untuk dibagi
kepada Ibu. Jika Ibu berkenan, saya ada sedikit ubi bakar
dagangan saya, silakan ambil untuk mengganjal perut Ibu dan
anak Ibu.” Sembari aku menyodorkan beberapa ubi bakar
kepada ibu tersebut.

“Tapi, jika kami memakan ubi ini, bagaimana dengan
uang yang akan kamu bawa pulang? Ibu lihat, keranjang ini
masih penuh dengan ubi bakar. Apakah memang daganganmu
belum ada yang membeli, Nak?” Ia menatapku dengan tatapan
cemas.

“Hari ini saya tidak pergi ke sekolah untuk menjual ubi
bakar ini. Mereka bilang saya anak perempuan yang bau ubi

bakar, busuk. Saya hanya takut jika saya ke sekolah maka
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teman-teman akan terganggu dengan bau saya.” Aku tertunduk
lesu dengan air mata yang menetes di pipi.

“Nak, coba kau lihat anak laki-laki ini, bukankah dia
seumuranmu. Saya rasa kalian sama. Tapi coba lihat, anak Ibu
bahkan tidak bisa pergi ke sekolah. Baju lusuhmu itu adalah
baju yang tidak pernah anakku pakai, Nak, sungguh
beruntungnya engkau, Nak. Duduklah, Nak.” Sembari ia
menatap mataku penuh haru.

“Jadilah manusia yang tidak terlalu mendongak ke atas
dan juga tidak terlalu menunduk ke bawah. Sesekali, kau boleh
angkat kepalamu, tapi tetap rendahkanlah hatimu. Tak apa,
Nak, jika bajumu lusuh, itu bukan suatu masalah besar. Justru
yang akan menjadi masalah besar adalah ketika kamu tidak
lagi berani pergi ke sekolah. Kau paham?” Ia menatap penuh
dengan keyakinan.

“Maaf, saya akan mengingat apa yang Ibu katakan kepada
saya. Terima kasih, sudah semakin larut, Ibu akan marah jika
saya belum pulang.” Sembari aku bergegas membereskan sisa
ubi bakar dagangan.

“Pulanglah, Nak, esok pergilah ke sekolah dengan penuh

keyakinan.” Sembari ia tersenyum semringah kepadaku.
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Aku mulai bergegas sembari mengusap air mataku. Aku
berlari secepat yang aku bisa untuk segera sampai di rumah.
Rintik hujan mulai membasahiku dan sol sepatu ini tipis,
bahkan untuk berjalan jauh pun terkadang masih nyeri, tapi
aku tak mempedulikan itu. Sakit sedikit tidaklah apa-apa
daripada nanti ibu akan menghajarku dengan patahan sapu.
Terengah-engah aku merangkak, napasku tak keruan, darah
segar keluar dari ujung sepatuku.

“Bagus ya, kamu memang anak yang tidak tahu
bagaimana caranya berterima kasih. Ke mana saja kamu? Dan
kenapa ubi bakar ini masih utuh?” Dengan nada tinggi, ia
melotot dengan tajam ke arahku.

“Hmmmm, anuuu, tadi Aisyah pergi ke makam bapak
sebentar.” Kakiku gemetar karena dingin, kepalaku tertunduk
sebab takut, tergagap-gagap aku menjawab pertanyaan ibuku.

“Hee kau dengar. Bapakmu itu sudah jadi bangkai busuk.
Untuk apa kamu mengunjunginya? Kau ingin menceritakan
bagaimana buruknya hidup kita sekarang? Kau ingin
menunjukkan bahwa aku tak becus mengurusmu? Sekarang,
keluar dari sini dan bawa semua ubi bakar sisa itu. Jangan
pernah pulang sebelum ubi bakar itu habis terjual. Aku tak

peduli dengan hujan di luar sana, yang aku mau adalah kamu
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pulang dengan membawa wuang.” Ia melemparkan
pandangannya. Tangannya mengepal dengan penuh amarah.

Aku beranjak dari tempat awal aku berdiri, bergegas
merapikan ubi bakar dagangan ibu. Sembari sesenggukan, aku
berjalan keluar rumah. Pikirku, rasanya akan menjadi sia-sia
jika aku terus berada di sini.

Hujan terasa semakin lebat, tak ada jas hujan atau sekadar
payung untuk menemani perjalanan malamku, dan lagi kini
seragamku berubah menjadi kain yang semakin menjijikkan
untuk dipandang. Kakiku gemetar, perut kosong ini sudah
seharusnya diisi lagi dengan sepiring nasi. Aku terdiam, betapa
nikmatnya jika ada sebuah nasi dengan sup kuah ayam hangat
yang disajikan manis di meja makan dengan seorang ayah dan
ibu sebagai pelengkapnya. Ahhh, khayalanku terlalu tinggi
untuk itu. Bagaimana mungkin hal seindah itu bisa aku
dapatkan. Bahkan, untuk makan saja itu pun sudah cukup.

Malam semakin larut dan hujan tak kunjung reda. Aku
meringkuk di depan pertokoan kelontong yang sudah tutup.
Mataku sepertinya akan terpejam sangat lama. Dalam hati, aku
bergumam, “Pak, Aisyah sudah tidak kuat. Badan Aisyah sakit

semua, dingin sekali. Aku tak tahu sampai kapan aku akan
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bertahan, jika memang boleh aku meminta. Jemput saja saya
sekarang, Pak.”

Mataku mulai terpejam pelan, senyumku semringah
penuh harap. “Pak, tugasku sudah rampung. Sekarang Aisyah

mau tidur yang lama.”
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Anak Laki-Laki di Bawah Remang Lampu
Merah

*Adinda Febryan

Aku menatapmu dari jauhnya sudut pertokoan

Sebuah tangan kecil, menggigil dingin

Tatapan mata yang terlihat samar dan bekas luka sore itu
yang masih membekas

Malam itu, seorang anak kecil berjalan sendirian

Mata yang sendu dan langkah yang terseok

Menandakan udara malam semakin dingin untuk dijajaki
lebih jauh

Suram terlihat, pikiran yang tak mampu diajak kompromi
Dan sikap yang kadang dianggap aneh

Membuatku kadang berpikir bagaimana semesta
menghadirkanku.

Akulah anak laki-laki tanpa bapak dan ibu
Akulah laki-laki kecil dengan semangkuk koin berisi harapan

Sayangnya, semua sudut ruang tak pernah menyapaku ramah
Rumah tak selalu menjadi tempat yang menyenangkan untuk

sekadar bermain

Semesta kadang sebercanda itu
Kadang semua terasa begitu tidak adil.
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GAHARU

*Adinda Febryan

Pandanganku bagai menatap batara

Mata yang teduh dan bahu yang semampai bak bupala
Begitu sahajanya...

Begitu rupanya...

Netra seakan membiusku mesra
Kuingin kita layaknya Yoni dan Lingga
Tak cedera

Tak juga cela

Sayangnya, warta dari seberang membawaku pada
malapetaka

Tentang bahureksa yang dirampas paksa hingga terhapus
duka

Bataraku telah gata...

Tapi aku renjana...

Aku tak ingin hidupku mala sebab cinta
Kini, aku hanya bisa mengharap cempaka
Berharap asmaraloka ini baka...

Tak belungsang tapi baswara
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Redlita Kehidupan

*Fera Laras Dharmayanti

Pagi itu, tidak secerah pagi sebelumnya. Pagi itu, awan putih
berubah menjadi gelap. Rintik demi rintik air turun ke
permukaan. Membasahi seluruh lapisan bumi yang penuh
dengan keharmonisan.

Terlihat pak tua sedang sibuk memanasi motor tuanya
sembari menyeruput kopi hitam di meja. Terlihat raut wajah
lelah membanjiri wajahnya. Namun, wajah itu berubah
menjadi terang saat melihat seorang anak kecil berusia sekitar
dua tahun bangun dari tidur untuk menyapanya.

“Mbah Ringgo” nama yang biasa dipanggil oleh warga
sekitar rumahnya. Mbah Ringgo dahulu memiliki anak
perempuan tunggal yang dia sayang bernama Wati. Namun,
Wati kini telah berpulang setelah mengalami kecelakaan bus
saat kembali ke perantauan untuk bekerja. Kini yang tersisa
hanyalah kado terindah dari putri kesayangannya bernama
Clarita. Seorang gadis kecil berusia kurang lebih dua tahun
yang menemani Mbah Ringgo dan Mbah Sayu yang

merupakan istri darinya.
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Hari ini, Mbah Ringgo terlihat kurang sehat. Tapi, saat
melihat cucu kesayangannya Clarita, raut wajah yang tadinya
lesu kembali bersinar bak bunga mawar yang mekar. Setiap
hari, Mbah Ringgo bekerja sebagai ojek online, sedangkan
istrinya bekerja sebagai asisten rumah tangga di rumah juragan
sapi. Cucunya Clarita dititipkan ke tetangganya.

Di usia yang sudah tidak muda, Mbah Ringgo tetap giat
mencari  nafkah  semata-mata hanya untuk cucu
kesayangannya. Hujan, badai, panas tetap ia terjang demi
mendapatkan upah untuk membeli kebutuhan sehari-hari cucu
kesayangannya itu.

Klik-klik. Bunyi notifikasi dari pelanggan online yang
memesan jasa Mbah Ringgo. Segera Mbah Ringgo
menyeruput habis kopi yang dia seduh dan menggunakan jaket
online kebanggaannya. Motor yang sedari tadi ia panaskan
mulai ia gunakan untuk menjemput pelanggan pertamanya
pada pagi itu.

“Apa ini dengan Mbak Keisha?” tanya Mbah Ringgo
kepada salah satu perempuan yang duduk di bangku taman.

“Oh iya, Pak. Ini dengan Pak Ringgo ya? Soalnya saya
tadi pesan ojek,” jawabnya sambil sibuk mengemasi barang-

barangnya.
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“Iya, Mbak, mari saya bantu bawakan tas dan barang-
barangnya,” ucap Mbah Ringgo sambil membantu perempuan
itu membawakan semua barangnya.

Perempuan itu merupakan pelanggan pertamanya. Pagi itu
tidak ada percakapan di atas motor. Hanya sesekali perempuan
itu bersenandung di antara hirup pikuknya jalanan. Sepeda
motor tua itu menyusuri sepanjang jalan dengan sangat hati-
hati dengan barang bawaan yang banyak. Sepertinya
perempuan itu ingin berpergian jauh, melihat koper yang ia
bawa cukup berat.

“Sudah sampai, Mbak,” ucap Mbah Ringgo kepada
pelanggan pertamanya itu.

“Terima kasih, Bapak, ini saya ada sedikit tips untuk
bapak,” ucap perempuan itu sambal menyodorkan uang tiga
lembar lima ribu rupiah kepada Mbah Ringgo.

Dengan raut wajah gembira, Mbah Ringgo memasukkan
uang yang ia terima ke dalam dompet bututnya. Ia berharap
hari ini merupakan hari keberuntungannya. Selang lima menit
setelah mengantar pelanggan pertama, tiba-tiba ada bunyi notif
kedua dari handphone Mbah Ringgo. Ia bergegas melaju ke
pelanggan keduanya.
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“Ini dengan Mas Lihan?” ucap Mbah Ringgo kepada
salah satu pemuda yang sedang berdiri di pinggir trotoar jalan.

“Iya, Pak, boleh saya naik?” ucap pemuda dengan
perawakan sedikit kurus dan tinggi kurang lebih 165 cm.

“Silakan, Mas,” ucap Mbah Ringgo sambil memberikan
helm kepada pemuda itu.

“Bapak aslinya mana?” ucap pemuda itu mengawali
pembicaraan.

“Oh saya asli Tuban, Mas,” jawab Mbah Ringgo sambil
menyetir motornya dengan hati-hati.

“Loh kok bisa sekarang di Malang?” tanya pemuda itu
lagi.

“Istri saya orang Malang, Mas,” jawab Mbah Ringgo
sambil tersenyum ke spion.

Percakapan singkat itu selesai saat pemuda itu sudah
sampai di tujuannya. Pemuda itu memberikan sepuluh ribu
rupiah kepada Mbah Ringgo karena sudah mengantarkannya
dengan selamat. Segera uang yang ia dapatkan dari pelanggan
keduanya dimasukkan ke dalam dompetnya.

Jam sudah menunjukkan angka 12 siang. Segera ia pergi
untuk mencari masjid di sekitar jalan. Adzan berkumandang

tiada henti saling bertautan di sepanjang jalan, mengingatkan
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kaum muslim untuk segera menunaikan ibadah sholat Dzuhur.
Mbah Ringgo berhenti ke salah satu masjid besar untuk sholat
dan beristirahat di sana. Saat ia selesai berwudhu, ia melihat
ada tas tergeletak di pojok lantai. Segera Mbah Ringgo
mengambil tas tersebut dan mencari ke sana kemari pemilik
tas itu. Pemilik yang sadar tasnya tertinggal berusaha kembali
ke tempat berwudhu. Mbah Ringgo yang sadar dengan
keberadaan si pemilik tas segera menegur si pemilik dengan
halus.

“Pak, ini tasnya saya temukan di lantai tempat wudhu
pria,” ucap Mbah Ringgo sambil menyodorkan tas tersebut
kepada si pemilik.

“Oh terima kasih, Pak,” ucap lelaki paruh baya itu sambil
mengambil tasnya.

“Baik, Pak, kalo begitu saya permisi dahulu,” ucap Mbah
Ringgo menuju masjid untuk menunaikan ibadah sholat
Dzuhur.

Siang itu, awan yang tadinya berwarna hitam berubah
menjadi sedikit memutih. Rintik hujan yang sedari pagi
meneteskan air ke permukaan pun sedikit demi sedikit hilang
ditelan keramaian. Mbah Ringgo duduk termenung di sekitar

masjid sambil meminum seteguk air yang ia bawa dari rumah.
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Tidak lupa, ia membuka bekal makanan dari istrinya. Terlihat
satu potong tempe dan dua potong tahu menghiasi bekal
makanannya. Meski sederhana, Mbah Ringgo tetap memakan
makanannya dengan lahap sambil melihat jalanan di
sekelilingnya.

Saat sedang asik menyuapkan makanannya ke dalam
mulut, tiba-tiba pria paruh baya menepuk pundak Mbah
Ringgo dengan pelan. Seketika ia pun menoleh ke arah pria
paruh baya itu.

“Permisi, Bapak yang menemukan tas saya tadi ya?”’ ucap
pria paruh baya itu sambil ikut duduk di sebelah Mbah Ringgo.

“Oh iya, Bapak, ada apa ya?” ucap Mbah Ringgo kaget
dan segera menutup bekalnya.

“Saya minta kejujuran Bapak sekarang atau saya lapor
polisi?” ucap pria paruh baya kepada Mbah Ringgo dengan
sedikit bentakan.

“Loh kenapa ya, Pak? Saya salah apa?” tanya Mbah
Ringgo keheranan.

“Uang saya 10 juta di dalam tas ini hilang. Pasti Bapak
ambil kan? Bapak kalo butuh uang itu kerja. Jangan jadi

pencuri!! Emang ya tukang ojek rendahan pasti gak pernah
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lihat uang sebanyak itu!” ucap pria paruh baya itu dengan nada
tinggi sambil menujuk-nujuk ke arah Mbah Ringgo.

“Demi Allah, Pak, saya tidak mengambil uang itu. Saya
berani sumpah,” ucap Mbah Ringgo dengan yakin sambil
menunjukkan tangannya ke atas langit.

Perdebatan yang sengit itu tentu saja menarik banyak
perhatian di sekitar masjid. Apalagi mereka berdebat di
halaman masjid. Salah satu dari kerumunan orang yang
melihat tiba-tiba mendekati dua orang yang sedang adu
argumen.

“Assalamualaikum Wr.Wb. Mohon maaf, bapak-bapak
ini sedang ada masalah apa ya?” tanya seorang lelaki tua
berjanggut putih dengan baju koko putih sambil membawa
tasbih.

“Itu, Pak, katanya ada ojek yang mencuri tas warga,” kata
seorang bapak-bapak yang berada di kerumunan.

“Permisi, Pak, apa boleh saya membantu menengahi
masalah ini?” tanya lelaki tua itu.

“Untuk apa?! Jelas-jelas dia pelakunya,” ucap pria paruh

baya itu dengan penuh gejolak amarah.
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“Sabar, Pak, coba jelaskan dulu apa yang terjadi. Jangan
asal menuduh,” ucap lelaki tua itu sambil menepuk punggung
pria paruh baya itu.

“Sudah, saya tidak mau tahu, sudah kita bakar saja,” ucap
pria paruh baya pada warga sekitar.

Para warga yang tersulut emosi segera melemparkan
bensin ke arah Mbah Ringgo yang meringkuk di pinggir jalan.
Tanpa sadar, ada salah satu warga melempar korek api ke arah
Mbah Ringgo. Mbah Ringgo pun terbakar kesakitan, tapi
semua warga seakan-akan acuh tak acuh kepadanya.

Di kejauhan, terlihat seorang lelaki muda tersenyum kecil
di balik pohon sambil menyaksikan kejadian tidak manusiawi
tersebut. Lelaki muda itu pun segera pergi menjauh sambil

membawa tas hitam dengan wajah bangga.
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Tragedi Kanjuruhan

*Fera Laras Dharmayanti

Hari itu, hari di mana langit cerah menghiasi kota Malang
Hari itu, terdengar luncuran tembakan
Asap-asap memenuhi seluruh stadion
Terdengar suara teriakan dan rintihan

Satu per satu orang berjatuhan

Lirih suara tangisan bayi meminta pertolongan
Langit yang cerah berubah menjadi kelam
Kedamaian seketika berubah menjadi kericuhan

Kanjuruhan

Kenapa harus banyak menelan korban?
Kanjuruhan

Kenapa semua keindahan harus hilang?
Kanjuruhan

Kini semua tinggal kenangan -
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MENGUTUKI DIRI

*Luh Putu Ema Noviyanti

“Saat kamu bilang akan pindah ke London, aku hampir kena
serangan jantung.”

Kening Kevin berkerut. “Bukannya kamu seharusnya
senang? Jadi, tidak akan ada yang mengganggumu lagi.”

“Aku tidak suka diganggu orang lain selain kamu, Kev.”

Rasanya nyaris seperti menjejalkan kembali permen karet
yang kubuang beberapa detik sebelumnya. Ditambah gengsiku
yang mencapai langit, kurasa pernyataan konyol ini tidak akan
menemui akhir. Daripada mengkhawatirkan reaksi Kevin
setelah mendengar kalimatku barusan, aku lebih memikirkan
apakah aku sanggup menanggung malu. “Kirei, kamu bodoh
sekali!” Aku menggerutu dalam hati.

“Kalau tahu begitu, aku tidak perlu ikut pindah dengan
keluargaku supaya bisa mengganggumu setiap hari.”

Kedua manik kami bertemu, seringai kecil muncul di
wajahnya sedetik kemudian.

“Dasar bodoh! Mana bisa begitu.”
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Percayalah, aku hanya manusia normal yang bisa grogi
karena diberikan senyum manis oleh lawan jenis seperti itu.
Kendati demikian, diupayakan agar aku tak terlihat salah
tingkah di depan pemuda bermata sipit itu. Kulihat Kevin
terkekeh ringan.

“Kirei, saat aku tidak ada, apa kamu merindukanku?”

Oke, aku kalah. Pemuda itu melakukannya lagi, membuat
jantungku nyaris melorot dari tempatnya. Hendak
mengangguk, tapi logika mencegahku.

“Kita kan masih suka bertukar kabar. Aku juga masih
bisa tahu kalau kamu makan dengan baik. Lihat postur
tubuhmu sekarang, Kev.”

Aku memberi cubitan kecil di pipinya, lantas kami berdua
tertawa bersama.

Aku menghabiskan beberapa teguk terakhir cappuccino
yang sayangnya sudah dingin.

“Bagaimana hubunganmu dengan Glen?” suara ceria,
namun menyelipkan nada khawatir di celah-celah kosongnya.

Seharusnya Kevin tidak perlu menyelipkan topik ini di
dalam pembicaraan. Jujur saja, aku sedang tidak ingin
membahas orang lain, sekalipun tentang Glen yang bertitel

kekasihku. Benakku masih menimbang-nimbang apakah harus
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menceritakan semuanya pada Kevin atau tidak. Detik
selanjutnya, ponselku berdering.
“Kamu mau menyusul ke sini? Hm, baiklah. Bye. ”

Ada senyum kecil di akhir kalimat penutupnya, sepertinya
semua masih baik-baik saja dibandingkan dengan jantungku
yang masih saja bergemuruh kalau bersamanya. Aku
tersenyum sesaat pandangan kami kembali bertemu.

“Glen?” tanyaku memastikan.

Aku mengangguk kecil sebagai jawaban.

“Dia ingin menyusul, sepertinya Glen juga ingin bertemu
denganmu.”

“Ah, dia mungkin cemburu karena kita berduaan seperti
ini. Dia kan sangat mencintaimu.”

Kami tertawa, kutebak dia merasa senang dan memang
seharusnya begitu. Sesaat aku menyadari ada rasa aneh yang
menjalar, tidak begitu nyaman. Aku menarik napas dalam-
dalam mencoba untuk setenang mungkin.

“Jadi, seterusnya kamu akan tinggal di Jakarta?”
“Masih kupikirkan.”
“Apalagi yang harus dipikirkan? Kak Alex sudah

menikah, Hellen sebentar lagi juga akan menikah, dan bukan-
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kah sekolahmu di London sudah selesai? Kurasa banyak
perusahaan di Jakarta yang membutuhkan orang sepertimu.”

“Biar kunikmati liburanku dulu di sini, nanti baru
kupikirkan.”

“Kita bisa bersama-sama lagi seperti dulu, kalau kau
menetap.”

Kelebatan masa lalu berdatangan layaknya potongan-
potongan puzzle yang berusaha membuat kesatuan utuh. Aku
menepisnya. Kalimatnya bisa saja membuatku gila dan
melompat ke pelukannya. Tapi, aku hanyalah Kevin, bukan
laki-laki bodoh dan konyol.

“Hai.”

Dua pasang mata serempak tertuju ke arah suara laki-laki
yang sedikit mengagetkan kami. Dia adalah Glen.

“Apa kabarmu, Kev? How’s London?” tanya Glen saat
duduk tepat di sebelah Kirei.

“Not bad,” jawab Kevin dengan membagi senyuman
kecil.

Seulas senyum muncul dari Kirei. Kemudian, Glen
mengusap lembut puncak kepalanya. Pemandangan itu
ditanggapi oleh Kevin. Ia segera mengalihkan pandangannya

selagi menyeruput kopinya yang sedari tadi belum tersentuh.
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“Oh iya, sudah kamu beri tahu belum?” Pertanyaan itu
bukan untuk Kevin melainkan pada Kirei.

Kening gadis itu berkerut, namun sedetik kemudian Glen
membuat gerakan lucu dengan kedua alisnya. Kirei seakan
memahami maksud di balik ekspresi pemuda itu.

“Be... belum,” jawab Kirei yang tampak sedikit gugup.

Terdengar Glen menghela napas kemudian berkata “Jadi
begini Kev,” jeda sejenak, Kevin mengamati Glen yang
sedang berbicara serius, “kami akan menikah.”

Dia yang diajak bicara mengerjapkan mata tak percaya.
Kevin menyunggingkan senyum sejenak. Namun, lekas-lekas
dadanya terasa nyeri. Kevin melihat Kirei tersenyum bahagia.

“Wah selamat,” ucap Kevin pelan.

Kevin mengingat jelas bagaimana rasanya. Dulu ia hanya
seorang pemuda yang jatuh cinta pada kakak tingkatnya di
SMA yang tak lain adalah Kirei. Tapi takdir berkata lain, alih-
alih menyimpan rahasia tentang perasaannya. Glen sahabat
sekaligus teman satu kelasnya malah menancap gas lebih dulu.
Lantaran Glen yang mendapat posisi sebagai teman satu
ekskul dengan Kirei. Perasaan kasih di antara mereka pun

berkembang.
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Kevin marah. Banyak pikiran berkecambuk, mulai bicara
baik-baik hingga keinginan membunuh Glen. Oh, baiklah
mungkin ini terdengar berlebihan. Namun, perasaan Kevin
pada Kirei itu sungguh-sungguh. Puncaknya, kala Glen lebih
dulu mengaku pada Kevin bahwa ia memiliki perasaan pada
Kirei. Pemuda itu benar-benar paham bagaimana perasaan
tulus Glen pada Kirei yang mungkin saja lebih besar dari yang
ia miliki. Lagi pula, Kirei satu tahun lebih tua darinya. Ia tidak
mungkin menyukai pemuda yang lebih muda darinya, itu
adalah pendapat Kvin. Meskipun Glen juga lebih muda, entah
mengapa Kirei terlihat nyaman berada di samping pemuda itu.
Tidak sama dengan pemikiran Kevin, kenyataannya Kirei juga
menyukai Kevin. Tanpa tersirat, dengan perlahan ia mencoba
menunjukkan perasaanya.

Kebohongan itu pun dimulai ketika Kevin mencoba
mengacuhkan perasaan Kirei. Menyakitinya, membiarkan
gadis itu memperoleh keteduhan di pelukan Glen. Tak lama
Kevin bertransformasi menjadi pria nakal. Membagi harapan
manis kepada seluruh gadis hingga mencumbu bibir tepat di
depan mata Kirei. Gadis itu menangis di hadapan Glen dan

Kevin tahu itu, tidak lebih nyeri dari perasaannya sendiri.
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Fakta diputarbalikkan demi kebahagiaan Kirei dan Glen.
Namun Kevin tak kuasa menyebutnya begitu. Faktanya, Kevin
mencintai Kirei, dan Kirei mencintai Kevin sebelum dengan
sengaja ia menyeretnya ke pelukan Glen. Seperti mengutuk
diri sendiri, semua kenangan tipu muslihat itu tergulung
selesai. Bibir Kevin tertarik membentuk senyuman sedetik
setelah mengucapkan selamat kepada Kirei dan Glen.

“Datanglah  minggu ini. Aku tidak menerima
penolakkan.” Glen menepuk pelan lengan Kevin seraya
tertawa.

Kedua manik hazel itu menatap Kevin. Pemuda itu seolah
larut memasuki perasaan Kirei. Rasa bersalah yang teramat
dalam. Sudah terlambat, Kevin akhirnya menyadari bahwa ia
benar-benar sudah kehilangan Kirei selamanya. Selama Kirei
mendapatkan kebahagiaannya, Kevin ikut bahagia.

“Baiklah, aku akan datang.”
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PITA HITAM MELINGKARI BOLAKU

*Luh Putu Ema Noviyanti

Tangisan di malam kelabu

Jeritan minta tolong yang bising
Dentuman keras mengeluarkan gas

Asap pekat telah menelan ratusan jiwa
Mataku pedih, dadaku sesak

Perlahan tubuhku tersungkur

Tergeletak tak berdaya dan terinjak-injak
Terjebak dalam sorak sorai kerumunan
Entah di mana jalan keluar

Pamit menonton sepak bola

Pulang sudah tak bernyawa

Pamit dengan kostum biru

Namun yang datang malah tubuh yang membiru

Isak tangis ratusan ibu kehilangan anaknya
Nasib duka sudah tercatat dalam takdir-Nya
Satu Oktober dua ribu dua puluh dua
Negeri ini berduka

Tercatat dalam sejarah sepak bola

Sebagai luka paling menganga dan berdarah
Ribuan bunga dihujani air mata

Doa bersama digelar di mana-mana
Memantik beribu lilin

Mengenang Kanjuruhan
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SUNYI

*Luh Putu Ema Noviyanti

Terdiam aku

Terdiam dalam dingin di malam sepi

Terpaku hingga aku terlena

Derai rintik hujan menepis keheningan malam

Seolah bernyanyi bagai alunan pilu
Terbayang wajahmu dalam benakku
Mengenang semua tentangmu
Tentang kisah yang berujung pilu

Namamu yang pernah mengukir luka di rongga dada ini
Entah sampai kapan akan kubawa perih ini

Jika bintang-bintang sudah tak dapat lagi menemani
Biarlah kunikmati kesunyian ini bersama rintikan hujan

30 Koalesensi Pena Kehidupan



JUANDA DENGAN KENANGANNYA

*Luh Putu Ema Noviyanti

Berdiri di pintu kedatangan

Berada di tengah hiruk pikuk

Ada yang datang, ada pula yang pergi

Aku menyukai keramaian ini

Dengan berbagai kisahnya

Ada yang menangis haru melepas rindu

Ada yang tertusuk sembilu kasih tlah berlalu

Hari itu aku datang bukan untuk pulang

Bukan pula untuk pergi

Aku menapakkan kaki pada jejak kenangan

Datang sekadar menapak tilas kisah yang usai
Menangis bukan karena melepas rindu

Bukan pula merelakan kepergian

Tapi menahan perih luka yang tersembunyi di kalbu
Perpisahan yang sering terjadi

Tapi kala itu tak pernah terulang lagi
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SEPERTI TELUR BUSUK

*Ni Made Emi Noviyani

“Viorentina Angelia sebagai mahasiswa lulusan terbaik
Fakultas Ekonomi dan Bisnis dipersilakan naik ke atas
panggung!” Tiba-tiba suara lantang MC mengagetkanku yang
berada di deretan tiga di barisan wisudawan yang berjumlah
lima ratus orang dan 3000 pasang telinga undangan yang hadir.

Ya! Hari ini adalah hari wisudaku, hari yang sangat
ditunggu-tunggu oleh semua mahasiswa. Pukul 07:00 WIB,
aku sudah sampai di depan Dome dan sedang antri untuk
melakukan presensi. Setelah itu, aku langsung mengambil
snack dan menuju ke dalam Dome.

Dome adalah semacam gedung pertemuan yang bisa
menampung 7000 orang. Biasanya juga digunakan untuk
konser musik atau pertunjukan lain. Setelah menempati tempat
duduk masing-masing yang sudah diberi nomor sesuai dengan
nomor presensi, tak lama kemudian, rektor dan jajarannya
memasuki ruangan. Ada tiga ratus lebih orang yang akan

diwisuda hari ini. Angka yang cukup banyak untuk menunggu,

menanti namanya untuk dipanggil.
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Tak lama kemudian, nama Vioren pun dipanggil. Dengan
senyum bahagia bercampur sedih, ia bangkit dari tempat
duduknya menuju ke depan untuk dipindahkan tali topi
toganya dari kiri ke kanan. Ia bahagia karena hari ini adalah
hari yang ia tunggu-tunggu dan hari ini pun ia sedih karena
satu pun dari keluarganya tidak ada yang datang untuk
menyaksikannya wisuda. Setelah semuanya selesai. Tibalah di
bagian akhir dari wisuda, yaitu sambutan dari bapak rektor.
Tak butuh waktu lama, selesailah acara wisuda itu.

“Vioren, selamat yaa!!” ucap Rina sambil memberi buket
bunga.

“Selamat, kawanku, semoga ilmunya bermanfaat yaa,”
ucap Anya sambil memeluk, lalu memberikan Vioren hadiah.

“Vioreennn!!!” Tiba-tiba Gita datang dengan hebohnya.

“Congratulation, sahabatku. Semoga gelar dan ilmunya
bermanfaat,” ucapnya memberi selamat dan memeluk Vioren.

“Amiinn, terima kasih banyak. Congratulation juga buat
kamu.”

“Selamat ya Gita,” ucap Rina dan Anya memberi selamat
pada Gita.
“Iyaa makasih, bestie. Keluarga kamu mana, Vioren?”

tanya Gita.
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“Oh, gak ada yang datang, sibuk paling,” jelas Vioren.

“Eh, kita foto dulu dong, masa’ kita gak foto?” ajak
Vioren mengalihkan pembicaraan.

“Oh iya, harus dong! Hayukk, mau foto di mana?” tanya
Gita dan Anya.

“Di sana aja, yuk,” jawab Rina.

Setelah asyik berfoto, mereka pun bergegas melangkah
menuju parkiran. Sesampainya di parkiran, mereka masuk ke
dalam mobil milik Gita, lalu pulang ke kos masing-masing.

Vioren melangkahkan kaki menuju kamarnya. Setelah
sampai, ia langsung membersihkan make up, lalu merebahkan
tubuhnya di kasur. Hari ini ia merasa begitu lelah. Ingin sekali
ia beristirahat sepanjang hari. Mengistirahatkan mata, hati,
pikiran, dan jiwanya yang lemah. Dalam keheningan, tiba-tiba
ia diingatkan kembali pada permasalahan dalam keluarganya.

Sejak kecil, Vioren tinggal bersama kakek dan neneknya.
ia sangat jarang bertemu dengan ibu dan ayahnya karena sibuk
bekerja di luar kota. Setiap kali orang tuanya libur kerja,
Vioren selalu diajak jalan-jalan dan dibelikan mainan mahal.
Tak heran teman-temannya banyak yang iri padanya karena
mereka tidak mempunyai mainan yang bagus seperti yang

Vioren punya.
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Akan tetapi, di balik semua itu, Vioren tidak begitu
bahagia dengan mainan yang banyak dan mahal. Yang ia
inginkan hanyalah bisa bertemu setiap hari dengan kedua
orang tuanya. la juga merasa iri dengan teman-temannya
ketika mengambil rapor. Semua temannya didampingi oleh
orang tuanya, sedangkan ia selalu didampingi oleh neneknya.

Setelah beberapa tahun berlalu, tibalah Vioren duduk di
bangku SMP. Di usia remajanya, ia sudah harus merasakan
sakitnya perpisahan kedua orang tuanya. Entah karena alasan
apa orang tuanya mengambil keputusan untuk bercerai.
Menerima kenyataan bahwa orang tuanya telah resmi berpisah
sangatlah berat untuk dirinya. Ia terpaksa harus memilih salah
satu di antaranya. Bersama siapa ia akan tinggal? Itu
merupakan pilihan yang sulit baginya. Tapi, sesulit apa pun
itu, ia harus bisa mengambil keputusan. Keputusannya, ia
memilih tinggal bersama ayahnya.

Tetapi, berpisah dari ibu pun sangat berat dan menyakit-
kan untuknya. Namun kali ini ia bertanya-tanya apakah ibunya
bisa menjadi malaikat pelindungnya? Apakah ibunya masih
mau menepati janjinya untuk menyekolahkannya setinggi
mungkin? Sedangkan ia dan ibunya saja tidak tinggal satu atap

lagi. Jika ditanya bagaimana perasaan Vioren saat ini, sudah
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pasti hatinya hancur. Itu akan menjadi suatu hal yang akan
terus membekas dalam hidupnya. Bahkan, yang lebih
parahnya akan menjadi trauma untuk dirinya.

Beberapa bulan telah berlalu. Setelah perceraian kedua
orang tuanya, ayahnya memperkenalkan perempuan muda
melalui telepon. Perempuan itu bernama Alexa.

“Hallo Vioren,” sapa perempuan itu dari telepon
genggam milih ayah Vioren.

“Hai, Tante,” jawab Vioren datar.

“Tante boleh nggak main ke rumah Vioren? Nanti Tante
ajak jalan-jalan ke tempat yang belum kamu kunjungi
sebelumnya, pasti kamu senang,” seru perempuan itu merayu
Vioren.

“Boleh-boleh saja,” jawab Vioren sambil membayangkan
ke mana saja ia akan pergi.

Beberapa bulan setelah Alexa dan Vioren bicara di
telepon, akhirnya ayah Vioren menikah dengan Alexa. Dua
tahun kemudian, Vioren telah duduk di bangku SMA. Ia telah
menjadi remaja yang cantik. la merasa beruntung memiliki Ibu
sambung yang sekarang sifatnya hampir sama seperti ibunya
yang dulu. Orangnya baik, sopan, rajin, dan selalu menebar

senyum di setiap paginya.
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Pada jam enam pagi, terdengar teriakan yang sangat
sering Vioren dengar.

“Vioreennn, ini sudah jam enam, kamu nggak sekolah
ya??” tanya Mama Alexa sambil teriak-teriak di lantai bawah.

“Apa? Ini sudah jam enam?” Vioren kaget di tempat tidur
dan langsung bergegas mengambil handuk, langsung ke kamar
mandi.

“Ma, Aku kok enggak dibangunin jam lima sih?” tanya
Vioren dari dalam kamar mandi.

“Maaf mama tadi lagi di dapur masak buat kamu dan
Ayah, mama kira kamu sudah bangun,” jawab Mama Alexa
dengan raut wajah tidak bersalah.

“Aahhh, dasar Mama.”

Keesokan harinya, Vioren tidak sekolah karena hari
minggu. Tetapi, ayahnya tidak ada di rumah karena ada tugas
kerja di luar kota. Vioren pagl-pagi sudah haus dan ia langsung
bangun menuju dapur. Di dapur, ia melihat ibu tirinya yang
sedang menelepon seseorang dengan raut wajah yang sangat
serius. Vioren pun penasaran dengan apa yang dibicarakan
oleh ibu tirinya itu. Vioren mencoba untuk mendengar

pembicaraan itu.
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Saat itu pun Vioren sangat kaget setelah tahu bagaimana
sifat ibu tirinya yang asli. Ternyata dia mempunyai rencana
yang sangat buruk terhadap keluarga Vioren. Vioren langsung
berlari menuju kamar. Tanpa sengaja, dia menyenggol vas
bunga di sampingnya sampai jatuh. ibu tirinya mendengar dan
menuju ke asal suara itu.

Dilihatlah Vioren yang sedang menangis dan raut wajah
marah. Ibu tirinya kelihatan kaget setelah melihat siapa yang
sedang berdiri di depannya. Dia takut jika semua obrolannya
di telepon didengar oleh Vioren.

“Ngapain kamu di sini?” tanya Mama Alexa singkat.

“Ohh ini Ma, saya haus banget, mau ngambil air minum
ke dapur, tapi nyenggol pot ini sampai pecah, maaf ya Ma,”
balas Vioren dengan wajah gugup dan ketakutan melihat ibu
tirinya yang kelihatan ada niat buruk padanya.

“Ohh kirain kamu kenapa, tadi kamu dengar pembicaraan
Mama nggak?”

“Mmm nggak Ma, emang mama lagi ngomongin apa?”
tanya Vioren pura-pura tidak mendengarnya.

“Itu Ayahmu tadi nelpon Mama, katanya 20 hari baru

pulang dari Singapura, katanya Ayah kangen sama kamu.”
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“Kok lama banget Ayah di sana?” tanya Vioren dengan
wajah kesal karena mendengar berita tersebut.

“Iya, katanya sih masih banyak tugas di sana,” kata
Mama Alexa mencoba untuk membuat Vioren tenang.

“Iya deh Ma, aku mau ke kamar dulu ya mau lanjutin
tidur lagi, hehee,” kata Vioren sambil tersenyum.

“Iya sayang, Mama mau nyiapin makan dulu,” balas
Mama Alexa tersenyum canggung.

Setelah Vioren sampai di kamarnya, ia langsung
menelepon ayahnya untuk memberitahukan apa yang barusan
ia dengar, tetapi ayahnya tidak percaya dengan apa yang
dikatakan oleh Vioren karena ayahnya sudah terpengaruh pada
kebaikan Mama Alexa setiap harinya. Tidak mungkin seorang
Ibu yang baik punya niat sejahat itu. Vioren pun menengaskan
kepada ayahnya berkali-kali, tapi ayahnya tidak percaya.

Keesokan harinya, Vioren hendak ke dapur untuk
mengambil jus yang ia beli kemarin sore. Ia melihat ibu tirinya
menaruh serbuk aneh pada makanan yang hendak diberikan
pada Vioren. Tadinya Vioren meminta tolong kepada ibu
tirinya untuk dibuatkan nasi goreng kesukaannya. Vioren pun
langsung mendekat dan bertanya, “Itu diisi apa nasi gorengnya

Ma?” tanya Vioren penasaran.
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“Mmm anu, apa, ini mama mau ngasi sedikit penyedap
nasi goreng biar lebih enak,” kata Mama Alexa dengan wajah
kebingungan karena rencananya dilihat oleh Vioren.

Vioren tidak percaya. Dia menyuruh mamanya untuk
makan nasi goreng tersebut, tetapi ibu tirinya tidak mau dan
langsung marah sama Vioren. Pertengkaran pun terjadi.

“Ini memang racun seperti yang kamu duga. Kamu pasti
sudah tau kan. Ini sebabnya saya menaruh racun pada makanan
kamu supaya rencana saya tidak berantakan gara-gara kamu.
Saya memang menginginkan semua kekayaan ayah kamu
dengan cara apa pun. Karena dulu dia menolak cinta saya dan
saat ini saya mau balas dendam sama ayah kamu. Sekarang
mumpung ayah kamu tidak ada di rumah selama 20 hari, saya
akan menyiksa kamu dengan sesuka hati saya. Saat ini, sayalah
yang berkuasa di rumah ini, hahhahahaha,” kata Mama Alexa
dengan tampang puas sambal tertawa.

“Vioren, tolong setrikain bajuku yang warna merah itu!
Cepat!!!” suruh Mama Alexa kepada Vioren.

“Iya Ma, saya setrikain sekarang,” sahut Vioren sambil
menyetrika baju. Vioren melamun mimikirkan kehidupannya
sekarang, bagaimana caranya untuk lepas dan membuktikan

siksaan ini kepada ayahnya.
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Vioren kebanyakan melamun. Ia lupa dengan baju yang
sedang ia setrika dan baju itu terbakar sampai berlubang. Ibu
tirinya melihat keadaan bajunya, kemudian memarahi Vioren
dan memakinya.

“Kamu sengaja ya bolongin baju ini karena kamu marah
sama aku?!”

“Enggak Ma, saya tidak sengaja, tadi saya melamun,
maafkan saya, Ma, beneran saya tidak sengaja,” bujuk Vioren.

“Sekarang, rasakan panas setrika ini, siapa suruh kamu
ceroboh, ini hukuman buat kamu supaya nanti tidak terulang
lagi, ini baju kesayanganku, pokoknya kamu harus merasakan
panas setrika ini.” Sambil ia menyodorkan setrika ke kulit
Vioren.

“Mamaaa, panas Ma, ampun, Ma, ampun, saya minta
maaf, nanti saya akan ganti bajunya, Ma, jangan, Ma, panass,”
teriak Vioren yang kepanasan dan perih karena ditempelkan
setrika panas.

Suatu hari, ayah Vioren pulang lebih cepat dari targetnya
karena tugas yang dilaksanakan di Singapura telah selesai. la
sengaja tidak memberikan kabar kepulangannya kepada
keluarga di rumah. Ia berencana memberikan surprise kepada

anaknya. Sesampainya di rumah, ayah Vioren terdiam kaget
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dan tidak percaya dengan apa yang dilihatnya. Mama Alexa
sedang menyiksa anaknya sampai banyak luka di bagian tubuh
Vioren.

“Maa! Apa yang kamu lakukan dengan anak saya? Jadi
ini kelakuan kamu saat saya tidak ada di rumah? Saya sangat
kecewa dengan kamu, dasar wanita biadab,” kata ayah Vioren
dengan nada tinggi karena marah melihat kejadian itu.

Mama Alexa terdiam saat melihat ayah Vioren ada di
depannya. Ayah Vioren pun menghubungi pihak kepolisian
untuk menangani wanita tersebut. Setelah itu, Mama Alexa

dipenjara seumur hidup dan diceraikan oleh ayah Vioren.
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1 OKTOBER 2022

*Ni Made Emi Noviyani

Kanjuruhan

Sebuah tempat tangisan pilu
Yang terdengar di seluruh penjuru
Ratusan jiwa melayang sia-sia

Jeritan dan teriakan jadi saksi bisu

Napas dicabut dari kerongkongan yang tercekat
Jantung dipaksa berhenti oleh kaki-kaki kalap
Nyawa menghilang secara nyata

Tragedi ini tak pernah diharapkan
Semudah itu nyawa malayang
Padahal tanpa diundang
Kematian pasti datang
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JARAK DAN KITA

*Ni Made Emi Noviyani

Entah mengapa

Sejak jarak memisahkan kita

Rindu itu berat terasa

Mungkin atma tidak terbiasa

Pabila melihatmu dari kaca media saja

Apa kabar agaknya kamu?
Apa kamu juga rindu?

Aku mencapai tinta

Mencurhat segala rasa

Menulis tentang aku, kamu, dan kita
Semoga rasa ini masih sama
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RUMAH

*Ni Made Emi Noviyani

Apa yang ada di dalamnya?
Kebahagiaan pun tak ada
Bungkaman amarah tak henti
Hingga akhirnya rasa ini mati

Keegoisan diri begitu kuat

Hingga tak tau apa yang dirasakan
Semakin berat

Problem yang tak kunjung usai
Selalu saja membawa badai
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TERNYATA TAK SEPERTI RINDU YANG
DULU

*Juwinda

Abian dan Amira adalah korban dari sebuah perpisahan
keluarga. Abian yang saat itu berusia 15 tahun dan Amira yang
berusia 6 tahun harus mengambil keputusan yang amat berat
dalam hidup mereka.

“Kak, kamu tau kan kalo Ayah dan Ibu sudah berpisah?
Kakak ikut siapa?” tanya ibu dengan suara lembut pada anak
sulungnya.

Pertanyaan tersebut tentu saja sangat membuatnya sedih,
ia tak menyangka akan tiba saatnya pertanyaan tersebut
diucapkan oleh ibu.

Abian menyadari bahwa ayah sudah sangat jarang pulang
ke rumah dan ketika pulang juga ayah sangat jarang berbicara
dengan ibu. Abian tak ingin memilih antara ayah dan ibu
karena keduanya sangat ia sayangi. Entah apa yang sudah
terjadi pada kedua orang tuanya sehingga memutuskan untuk
berpisah.

“Ikut Ibu,” jawab Abian dengan suara lirith sembari

menundukkan pandangannya. Tak kuasa mendenger jawaban
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anak sulungnya, ibu segera memeluk Abian. Amira yang
masih berusia enam tahun tentu belum menyadari apa yang
terjadi pada kelurganya. Ia hanya menatap kakak dan ibu
dengan tatapan heran. Melihat Amira kebingungan, ibu segera
menghampiri dan memeluknya dengan erat. Amira hanya
terdiam saja.

Keesokan paginya, ayah datang menghampiri mereka
dengan membawa tas yang cukup besar di tangan kanannya.
Tak disangka, ketika ia tiba di rumah, ternyata Ibu, Abian, dan
Amira sudah menunggu di teras rumah. Abian dan Amira
berlari menghampiri ketika melihat ayahnya. Ayah menyam-
but mereka berdua dengan tangan terbuka dan memeluk
mereka berdua.

“Nak, Ayah pergi dulu ya, jaga Ibu dan Adikmu selama
Ayabh tidak ada,” ucap ayah sembari menatap anak sulungnya.

Abian yang sudah memahami ucapan tersebut kembali
memeluk ayahnya dengan tangisan yang lebih keras. Ia
menyadari bahwa entah kapan ia akan bertemu ayahnya lagi,
bisa jadi ini pelukannya yang terakhir untuk ayahnya.

Ayah berjalan dengan perlahan menghampiri ibu yang
berdiri di teras rumah. Ibu menunggu ayah dengan senyum

tipis untuk menutupi kesedihan. “Saya pergi dulu, Bu, jaga
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dirimu dan titip anak-anak ya, jangan sungkan mengabari saya
jika ada yang diperlukan,” ucap ayah dengan suara pelan yang
berusaha menahan tangis sembari memberikan handphone
sederhana pada ibu.

Ayah juga tak lupa memeluk mantan istirnya tersebut
dengan erat karena meskipun akhirnya perpisahan adalah akhir
hubungan mereka, namun ayah menyadari bahwa ia
menghabiskan banyak waktu bersama ibu. Mereka bersusah
payah membangun semuanya bersama. Rumah sederhana
yang ia berikan pada istrinya menjadi saksi perjuangan
mereka.

“Hati-hati di perjalanan, Mas, jaga diri baik-baik juga,”
ucap ibu pada mantan suaminya dengan suara yang
mengandung kekhawatiran. Ayah berjalan melambaikan
tangan pada mereka.

Tiba-tiba Amira bertanya “Ibu, Ayah mau ke mana,
kenapa Ayah membawa tas besar?” Ibu terdiam dan langsung
berbalik badan, masuk ke rumah dengan tangis yang hampir
pecah. Abian segera menghampiri Amira.

“Ayah mau pergi bekerja, namun kali ini cukup lama,”
ucap Abian dengan suara yang tegas untuk meyakinkan Amira.

Amira tersenyum karena yang ia tahu selama ini jika ayah
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bekerja maka ketika pulang ayah akan membawa uang yang
kelak akan ia tabung untuk membeli mainan.

Hari demi hari mereka lalui tanpa sosok ayah. Hari-hari
tersebut dipenuhi oleh pertanyaan Amira kapan ayah pulang.
Ibu dan Abian selalu berusaha menjawab, “Sebentar lagi.
Ayah sedang mengumpulkan banyak uang untuk membelikan
mainan yang sangat bagus.”

Waktu berjalan begitu cepat hingga akhirnya tanpa
disadari Abian sudah lulus SMA dan berusia 12 tahun. Abian
sudah lama mempunyai keinginan untuk membantu ibu
mencari uang. Selama ini, ia hanya membantu ibu mengambil
air untuk ibu mencuci di rumah agar ibu tidak kewalahan pergi
ke tempat pemadian umum. la menyadari ibu begitu bekerja
keras untuk mendapatkan uang. Ibu bekerja dari pagi hingga
malam hari. Saat pagi, ibu akan pergi ke kebun orang lain
untuk mengambil upah. Saat matahari akan tenggelam, ibu
pulang dengan membawa cucian milik orang lain untuk ia cuci
ketika malam hari. Ibu bekerja tanpa henti untuk
menyekolahkan kedua anaknya.

Semenjak berpisah dengan ayah, ibu menjadi tulang
punggung keluarga dan bekerja tanpa mengenal kata berhenti.

Ia terlihat makin kurus dan wajahnya sudah tidak terawat lagi.

Koalesensi Pena Kehidupan 49



Ibu sudah tidak mempedulikan penampilannya. Yang ia
pedulikan adalah anak-anaknya harus makan dan tetap
bersekolah. Suatu sore, ketika ibu pulang bekerja, Abian sudah
menunggu Ibu di teras rumah mereka. Abian lekas mengambil
barang bawaan ibu.

“Terima kasih, Nak,” ucap ibu dengan suara yang
terengah-engah.

“Ibu, malam ini biar Abian saja yang mencuci pakaian.”
Mendengar ucapan tersebut, ibu langsung mempercepat
langkahnya untuk mandi dan segera bersiap untuk sholat
Magrib. la tak sempat menikmati makanan yang sudah
disiapkan Abian.

“Biar Ibu saja.” Sembari ibu mengambil pakaian dari
tangan Abian. Selama ini ibu tidak pernah membiarkan anak-
anaknya bekerja. Ia tak ingin mereka kelelahan dan menjadi
tidak fokus saat sekolah.

“Kamu urus saja sekolahmu, masalah uang biar Ibu saja
yang urus,” ucap ibu dengan nada yang sedikit kesal. Abian
terdiam mendengarnya. la berpikir bagaimana cara untuk
menyampaikan bahwa ia ingin berhenti sekolah. Abian segera

masuk ke kamar dan duduk menunggu ibu selesai mencuci.
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Ketika ibu selesai mencuci, Abian segera menghampiri
ibu yang sedang mengoleskan minyak urut di kakinya. Abian
duduk di samping ibu sembari memijat kaki ibu di
pangkuannya.

“Bu, Abian tidak ingin melanjutkan sekolah, Abian ingin
membantu Ibu saja mencari uang.” Mendengar ucapan Abian
tersebut, ia sangat marah. Ibu menurunkan kakinya dan
menatap Abian.

“Sudah Ibu katakan, biar Ibu saja mencari uang, kalian
bersekolah saja,” dengan nada tegas ibu mengatakan pada
Abian.

“Abian tidak bisa fokus sekolah jika melihat Ibu
menderita, tidak ada guna semuanya, Bu,” ucap Abian dengan
tegas juga. Suasana menjadi hening. Ibu mencoba berpikir
sesaat dan kemudian menghela napas.

“Baiklah, jika kamu ingin berhenti sekolah, lantas apa
rencanamu selanjutnya,” ucap ibu dengan suara yang lebih
tenang. Ibu menyadari bahawa anak sulungnya itu sudah
dewasa. Ibu sudah tidak bisa mengatur segala keuputusannya.

“Saya ingin mengikuti jejak Rendra sebagai penjual rokok

di Singapura, pendapatannya sangat banyak, Bu, saya bisa
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menyekolahkan Amira. Ibu juga sudah tidak perlu bekerja
lagi,” ucap Abian dengan suara yang penuh dengan keyakinan.

Ibu tersenyum tipis mendengar ucapan anaknya meskipun
dari lubuk hatinya terdalam sangat sedih karena ia akan
ditinggal oleh anak sulungnya. Ibu juga menyadari bahwa itu
adalah pekerjaan yang sangat beresiko, namun ibu juga tidak
bisa terus menghalangi keinginan anaknya.

“Pergilah, Nak, jika menurutmu itu yang terbaik untukmu,
doa Ibu selalu menyertaimu,” ucap ibu dengan sura yang lirih.
Ia akan melepaskan kepergian satu laki-laki yang sangat ia
sayangi. Dengan penuh kasih sayang, ia memeluk anak
sulungnya.

“Kakak pergi dulu, Bu, doain Kakak. Nanti begitu
bertemu Rendra, Kakak akan mengabari Ibu,” ucap Abian
dengan suara yang hampir tidak bisa terdengar karena
menahan tangis.

Amira tak mampu melepaskan kepergian kakak satu-
satunya tersebut. [a menangis sembari memeluk Abian dengan
sangat erat. Amira asangat takut jika kepergian kakaknya sama
dengan kepergian ayah yang tak kunjung kembali. Abian
berusaha melepaskan pelukan Amira dengan perlahan dan

melangkah pergi.
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Abian segera masuk ke mobil travel yang membawanya
ke pelabuhan Pangkal Balam. Ia pergi ke Batam terlebih
dahulu. Perjalanan dari Bangka ke Batam membutuhkan
waktu kurang lebih 18 jam. Sebelum berangkat, ia mengabari
Rendra terlebih dahulu. Rendra adalah sahabat Abian. la
berhenti sekolah sejak tamat SMP. Mendengar kabar Abian
ingin bekerja bersamanya, ia langsung memutuskan untuk
pulang ke Batam menjemput Abian.

Begitu tiba di pelabuhan Batam, ia langsung berjalan
menuju pintu keluar. Sebelum berangkat ke Batam, Abian
menelepon Rendra menggunakan handphone ibu terlebih
dahulu. Abian berpesan pada Rendra agar menunggunya tepat
di depan pintu keluar agar ia tak kesusahan mencari karena
tidak memiliki ~andphone untuk mengabari.

“Hy bro!” ucap Rendra dengan suara keras begitu meilhat
Abian. Seketika Abian langsung melihat ke arahnya. Mereka
berdua berpelukan, kemudian berjalan menuju mobil yang
sudah dipesan oleh Rendra.

“Apakah kamu sudah yakin akan pergi ke Singapur?”
tanya Rendra saat di perjalanan. Mendengar ucapan tersebut,
Abian menatap Rendra dengan penuh keyakinan atas

keputusan yang ia ambil.
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“Saya harus melakukan ini untuk Ibu dan Amira,” ucap
Abian dengan yakin. Rendra hanya menatap bangga atas apa
yang diuucapkan sahabatnya. Ia tahu persis kehidupan macam
apa yang telah dilalui sahabatnya. Keputusannya untuk
meninggalkan Amira dan ibu juga tentu saja tidak mudah
untuknya. Saat tiba di kontrakan Rendra, telah tersaji di atas
meja makan dua bungkus nasi padang. Melihat itu, Abian
tersenyum. Tampaknya sahabatnya tahu kalau Abian sangat
kelaparan.

Sambil makan Abian bertanya, “Kapan kita bisa pergi ke
Singapur?”

Mendengar pertanyaan tersebut, Rendra langsung tertawa
dan berkata, “Kenapa mau buru-buru, cobalah melihat perem-
puan di sini terlebih dahulu, mana tau ada yang jadi pengisi
hati,” ucap Rendra menggoda Abian. Abian juga tertawa
mendengar ucapan sahabatnya itu.

“Saya tidak bisa menunggu lama, bro, Amira dan Ibu pasti
menunggu.” Setelah mengatakan itu Abian teringat bahwa ia
belum mengabari ibu. Ia lekas meminjam handphone Rendra
untuk menghubungi ibu.

“Asalamualaikum, Ibu, Abian sudah tiba di Batam. Saat

ini sudah di kontrakannya Rendra.”
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“Waalaikumsalam, Alhamdulilah, Nak, ingat ya Nak,
selalu jaga kesehatan, jangan lupa untuk makan,” ucap ibu
pada anak sulungnya. Semenjak kepergian Abian, ibu selalu
memegang handphone-nya menunggu kabar Abian. Sebelum
kepergian Abian, ia tak pernah menghiraukan handphone
pemberian mantan suaminya itu.

Keesokan paginya, Rendra mendapatkan kabar dari
temannya bahwa ternyata temannya belum bisa mendapatkan
paspor untuk Abian. Kabar tersebut tentu menjadi kabar buruk
untuk mereka. [a bingung bagaimana mengatakan pada Abian.

“Bro, sepertinya kamu harus menunggu sedikit lebih
lama di sini karena paspormu masih belum bisa,” Rendra
mengatakaan dengan hati-hati agar Abian tetap tenang.

“Saya tidak bisa menunggu, saya harus lekas bekerja,
kapan ada kapal berangkat?” tanya Abian.

Rendra kebingungan atas pertanyaan sahabatnya. la tahu
bahwa sahabatnya pasti akan tetap melakukannya. la juga tahu
ia tidak akan bisa mencegah sahabatnya untuk pergi meskipun
sahabatnya akan menjadi imigran ilegal.

“Besok pagi ada speedboat yang membawa rokok

seludupan, aku akan menemanimu,” ucap Rendra.

Koalesensi Pena Kehidupan 55



Mendengar jawaban tersebut, mata Abian berkaca-kaca.
Ia tak menyangka sahabatnya akan melakukan hal tersebut
untuknya. Selain Amira dan Ibu, Abian memiliki Rendra
sebagai sahabat yang sangat ia sayangi juga. Mereka
bersepakat untuk pergi berdua.

Pergi ke Singapura secara ilegal tidak mudah. Mereka
mengalami kegagalan beberapa kali. Percobaan pertama,
mereka dicurigai oleh polisi dari Singapura di perbatasan
sehingga membuat mereka mengubah haluan menuju ke
Malaysia. Berbagai informasi mencoba mereka cari agar
mereka bisa segera berangkat ke Singapura.

Satu minggu di Malaysia, mereka mencoba berangkat ke
Singapura lagi. Percobaan kedua mendapatkan hasil yang
sama. Mereka dan teman-teman yang lain dicurgai. Mereka
segera menenggelamkan barang seludupan dan terjun ke air
semuanya. Mereka berpisah. Nasib sial menghampiri Abian.
Ia tertangkap dan diproses oleh polisi Singapura. Ia mendapat
hukuman tujuh kali cambukan dan satu setengah tahun
kurungan.

Hari demi hari ia lalui di penjara. Tak ada yang bisa ia
lakukan selain berpasrah. Ia terus berpikir bagaimanna kabar

ibu dan Amira. Hampir tiga bulan dalam kurungan, ia dijenguk
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oleh Rendra. Ia sangat bahagia bisa melihat Rendra karena
ternyata Rendraa bisa lolos. la langsung ingin meminjam
handphone untuk mengabari ibu.

“Sabar, tidak ada yang perlu kamu risaukan,” Rendra
berkata dengan tenang sembari mengeluarkan handphone-nya.
Ia membuka aplikasi WhatsApp dan mencari nama ibu Abian.

“Asalamualaikum,” ucap ibu melalui panggilan video.
Mendengar suara tersebut, Abian langsung menyadari bahwa
itu suara ibunya. la langsung mengambil handphone yang ada
di tangan Rendra. Ia kaget bisa melihat wajah ibu.

“Ibu!!!” ucap Abian dengan suara terisak-isak. la tak
mampu menahan kesedihanya. Ia menangis layaknya anak
kecil.

“Sudah, jangan menangis lagi, yang penting kamu sehat-
sehat, Ibu sudah senang, jangan memikirkan Ibu dan Amira,
kami berdua bisa mengurusi diri kami,” ucap ibu dengan suara
tenang untuk menenangkan anak sulungnya. Abian merasa
tenang ketika mendengar suara ibu. Mereka berbincang cukup
lama.

Setelah menutup telepon ibu, Abian menatap Rendra
dengan tatapan yang penuh makna. Ia baru menyadari ternyata

semenjak ia dipenjara, Rendra diam-diam mengirimkan
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handphone baru pada ibunya, yang lebih canggih. Tak ada
yang bisa diucapkan Abian pada sahabatnya. Ia sangat
berterima kasih dan memeluknya dengan erat. la tak
menyangka ternyata sahabatnya tersebut sama sekali tidak
meninggalkannya. Setelah saling bertukar cerita, Rendra
memutuskan utnuk pulang.

“Ya sudah, saya pulang dulu, nanti kapan-kapan saya
datang lagi bro,” ucap Rendra pada Abian. Saat hendak
menuju pintu keluar, Abian memanggil Rendra kembali.

“Bro, terima kasih selalu membantu saya yang tak punya
ini,” ucap Abian dengan suara yang merendahkan dirinya.

Rendra hanya tersenyum mendengar ucapan sahabatnya
itu. Hari demi hari dilalui oleh Abian hingga suatu hari datang
seseorang menghampirinya. Saat itu Abian sedang piket
kebersihan dan bertemu seseorang yang seumuran ayahnya.

“Kamu ini anak Pak Latuba ya?”” dengan suara yang ragu-
ragu, ia bertanya pada Abian. Abian tak menjawab apa pun. la
hanya terdiam.

Berbagai perasaan muncul. Ia bahagia karena bisa saja
orang itu mampu mempertemukannya dengan ayahnya. D1 sisi
lain, ia juga merasa sedih bahwa apa yang akan ia katakan jika

bertemu ayahnya. [a merasa ayahnya telah melupakan mereka.
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Apalagi jika ia mengingat bagaimana Amira yang selalu
bertanya kapan ayah pulang. Tak jarang juga Amira
memanggil ayahnya saat sedang tidur.

Abian tak ingin fokusnya terpecah untuk mencari tahu
keberadaan ayahnya. Ia memutuskan untuk mengabaikannya.
Tanpa ia sadari, satu minggu lagi ia akan keluar dari penjara.
Setiap malam, ia memikirkan akan bekerja keras karena tahun
ini Amira akan lulus SMA.

Hari ia keluar dari penjara tiba, kejadian yang sama
terulang kembali. Rendra menunggu Abian di pintu keluar
dengan menggunakan pakaian yang sama saat ia menunggu
Abian di pintu kedatangan pelabuhan.

“Bro!!!” ucap Rendra. Abian segera berlari menghampiri
Rendra. Abian merangkul Rendra dan berjalan menuju mobil
yang sudah disewa oleh Rendra.

Tak lupa Rendra menyerahkan paspor Abian sambil
berkata, “Nih bro, jangan sampe ketangkap lagi ya
hahahahahha.”” Abian tertawa sembari menerimanya.

“Gara-gara ini nih saya sampai harus renang-renang,
harus dicambuk, bahkan dikurung satu setengah tahun hahah,”

ucap Abian sambil tertawa.
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“Nggak apap-apa, anggap aja cerita masa muda, bro.”
Mereka saling tertawa di sepanjang perjalan. Saat tiba di
tujuan, yakni gudang tempat pengambilan rokok, ia melihat
sosok yang tak asing. Itu adalah Pak Ahmad, ayah yang
meninggalkan mereka tujuh tahun lalu. Pak Ahmad sudah
menduga bahwa hari ini akan tiba karena ia mendapatkan
kabar dari temannya.

“Nak!” ucap ayah dengan suara lembut sembari
tersenyum tipis padanya. Abian terdiam sesaat sembari
melihat ke arah Rendra. Rendra mengangakat bahunya,
memberi tanda bahwa ia tidak mengetahuinya.

Ayah berjalan menghampiri Abian dan memeluk anak
sulungnya. Abian membalas memeluk ayahnya, namun tak
banyak yang mereka lakukan. Tak banyak juga yang
diharapkan Abian dari ayahnya. Ia sudah mengerti bahwa
tujuh tahun lalu ayahnya sudah memutuskan untuk mengambil
jalan yang berbeda.

Sebenarnya bukan hanya Amira yang merindukan
ayahnya, Abian juga diam-diam sering menangis merindukan
ayah. la tak mampu mengeluarkan tangisnya karena tak ingin
membuat Amira ikut bersedih. Rindu yang begitu besar

seketika menjadi biasa. Melihat ayahnya, Abian mengetahui
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bahwa ayahnya biasa saja tanpa mereka. Bahkan ayahnya
mendapatkan hidup lebih baik jika dibandingkan dengan

bersama mereka.
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KANJURUHAN

*Juwinda

Sabtu, 1 Oktober 2022

Kanjuruhan mengukir nasib duka takdirnya

Malam itu pertandingan telah usai

Peluit panjang pun telah ditiupkan

Namun, bukan berita kemenangan yang berkumandang
Maliankan berita duka

Jutaan pasang mata di pelosok negeri ini menyaksikan
beritanya

Tangisan pilu terdengar menyayat hati di setiap pelosok
negeri

Jutaan doa dilangitkan oleh setiap insan tanpa pamrih
Malam itu, sepak bola membuat banyak luka

Maut yang menghadang ia sampaikan bahwa itu hanya
bagian dari hiburan

Kini, ratusan nyawa menjadi korban atas kemeriahan sepak
bola

Stadion pun menjelma menjadi tempat persemayaman

Tak ada kata yang pantas selain ucapan maaf dan terima
kasih atas tragedi Kanjuruhan

Maaf untuk setiap ibu dan ayah yang saat ini hatinya terluka
Terima kasih untuk kalian yang sekarang di surga
Tersenyumlah kalian di sana

Saksikanlah bahwa sepak bola Indonesia saat ini sedang
berbenah
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LUKA

*Juwinda

Sebenarnya telah banyak lelah
Banyak perih yang mengiris lara
Jadi mari biarkan kupilih saja
Menyerah

Meski berpisah adalah konsekuensi

Namun ada beberapa hal yang perlu disadari
Bukan hanya sekadar mencintai dan dicintai
Namun pulang melihat diri yang utuh kembali
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PERSAHABATAN

*Juwinda

Bukan karena pondasi yang kita bangun tidak kuat
Bukan juga persahabatan ini telah minggat

Tapi kita memang harus berangkat

Untuk menata masa depan yang lebih terhormat

Mari berkumpul kembali

Saat pertempuran telah usai

Saat mimpi mulai terjadi

Dan kata sukses sudah terpampang di dahi
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Di Simpang Kesetiaan
*Joko Widodo

Era pandemi covid sudah mulai menjauh pergi. Membawa
beribu kisah dan tragedi. Ada yang harus terenggut karena
maut menjemput, ada juga yang harus berhenti studi karena
banyak yang tidak bisa terbeli. Ada yang akhirnya masuk bui.
Terseret arus tidak mampu menahan keinginan, memperkaya
diri dan akhirnya terlibat korupsi. Ada yang nestapa, tidak kuat
menanggung derita dan menjalani konsultasi rutin menulihkan
derita jiwa.

“Har jadi ikut nggak ke Jogja? Ayo dong, sudah puluhan
tahun kita tidak bertemu. Mumpung kita masih dikasih umur
dan kesempatan. Mumpung sudah tidak ada larangan bertemu
dan kumpul-kumpul bernostalgia bersama teman SMA. Dan
bertemu dengan Listya yang manja, hahaha,” cerocos Hasbi di
seberang sana lewat ponsel. Memang, sejalan dengan
berakhirnya era pembatasan aktivitas, menandai akan
berakhirnya pandemi covid, hampir semua tingkatan sekolah
seperti berlomba untuk reuni. Apalagi adanya libur panjang

bersamaan dengan hari besar keagamaan seperti sekarang ini.
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“Saya masih melihat jadwal dulu, Bi, kami baru kali ini
bertemu keluarga setelah lebih dari dua tahun tidak bisa
silahturahmi,” jawabku sambil tersenyum sendiri.

Ya, tersenyum karena Hasbi menyinggung sosok Listya
yang lengkapnya adalah Listyarini. Aku jadi teringat gadis
berlesung pipi, yang selalu menebar keceriaan dan kemanjaan
dan membuat hampir semua lelaki normal di kelas ingin
mencubit pipinya detik itu juga.

Perlu perjuangan tersendiri untuk menggaetnya menjadi
pacar karena harus menyisihkan kompetitor dengan segala
gayanya. Memang gadis seperti dia layak untuk diperjuangkan
sebagaimana saat itu sedang popular lagu Penasaran-nya
Rhoma Irama. Akhirnya, aku menyanggupi ajakan Hasbi
untuk datang ke reuni. Di samping karena tekanan istri, aku
juga penasaran ingin bertemu dengan Listya.

“Siapa, Mas, yang telepon, kok senyum-senyum
sendiri?” kata istri ketika mengantarkan kopi hitam dengan
sedikit gula kesukaan.

“Ini si Hasbi ngajak reunian SMA saat liburan mudik
nanti,” jawabku agak tidak nyaman karena masih membayang-
kan ketika pertama apel ke rumah Listya. Yah, saya akui

karena memang banyak jejak-jejak-jejak asmara ketika masa
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sekolah, mulai dari cinta monyet di SMP, lalu SMA dan
perguruan tinggi. Pahit getir masa pengenalan dan pencarian
cinta telah menjadi warna-warna tersendiri sebelum
menemukan pelabuhan terakhir dan menikah dengan
Ratriningrum yang telah memberi dua anak.

“Ya datanglah, mumpung kita masih diberi kesempatan.
Tetapi, aku mohon izin tidak bisa menemani karena ingin
bertemu Mbak Nana. Juga supaya nyaman suasananya karena
pasti saya gak nyambung dengan obrolan masa lalu. Nanti
dikira sombong lho jika tidak datang,” kata istriku penuh
pengertian.

Memang, sepuluh tahunan lalu aku pernah menghadiri
reuni SMA dan semasa kuliah, tetapi saya hanya bisa sebentar
sekali datang.

“Iya, saya akan datang,” kataku sambil menyeruput kopi
hitam dan mengambil pisang goreng di teras rumah.

“Trrrtttt, trrrttttt, trrrert,” ponsel di samping berbunyi lagi.
Ternyata dari Bambang, teman semasa kuliah dulu. Karakter
Bambang hampir sama dengan Hasbi. Konyol, suka bicara
blak-blakan, tetapi model setia terhadap sahabat.

“Har, pokoknya kamu harus datang. Sudah banyak peris-

tiwa yang menimpa sahabat-sahabat kita. Ada yang sakit, ada
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yang wafat karena kena covid, juga ada yang sudah menjadi
janda,” katanya dengan suara keras. Yah, siapa sih yang tidak
mau mendatangi pertemuan dengan sahabat-sahabat semasa
perjuangan dan telah menjadi bagian dari perjalanan hidup.

“Ya, Mbang, saya usahakan. Libur saya tidak banyak,
tetapi jika ada kesempatan, akan datang.”

“Awas! Jangan seperti dulu, katanya gak mau diajak naik
gunung karena ada keperluan. Ternyata ngendon di rumah
Wati. Oh ya, Wati masih cantik lho dan sekarang berstatus
sendiri, hihihi,” suara Bambang cekikikan di seberang sana.

Huss, gak boleh bilang gitu. Kalau nanti imajinasimu jadi
beneran, kamu yang tanggung jawab,” sahutku juga dengan
tertawa-tawa.

“Siapa lagi, Mas? Kok kelihatannya asyik dan ketawa
ketiwi.” Istriku mendekati duduk sambil tersenyum dan
mengambil koran pagi.

“Ini orang-orang apa pada mabuk reuni ya. Reuni kok
bergelombang, silih berganti seperti estafet saja. Masa’ dari
Nganjuk (SMP), Jogja (SMA), lalu pulangnya ke Surabaya
(teman kuliah).”

“SMP saya bisa nemani karena menjadi titik awal mudik

dan bertemu keluarga besar, untuk yang Jogya dan Surabaya,
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saya gunakan menemui saudara dan kenalan lama. Mumpung
ada kesempatan. Hanya hati-hati.”

“Hati-hati bagaimana sih?” tanyaku pura-pura kaget
sambal tersenyum.

“Hati-hati ya hati-hati. Walau kita sudah merasa berumur,
tetapi ada kasus terjadinya CLBK setelah hasil reuni. Apalagi
sosok aktivis dan punya modal seperti seperti Njenengan,”
katanya sambil tersenyum menggoda.

Ya, tiba-tiba sosok Dyah Kusumawati atau saya bisa
memanggilnya Wati membayang. Gadis yang berpostur tinggi
semampai, bahkan tingginya sedikit di atas saya dengan
rambut hitam luruh adalah sosok yang banyak menarik pria
untuk meliriknya.

Postur tubuh yang pada era dulu diistilahkan dengan
mbangkok, kok seperti ayam Bangkok yang terkenal itu sering
menemani dalam diskusi-diskusi kampus, merencanakan dan
mengeksekusi program, serta memonev secara langsung.

Dampak positifnya adalah seperti pepatah Jawa, “Tresno
jalaran saka kulina”. Karena seringnya grudag-grudug ke sana
kemari, berboncengan ngetapel maka benih-benih cinta pun

bersemi.
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“Saudara tidak diperkenankan mengikuti Ujian Tengah
Semester karena terlambat!” kata Pak Zul, dosen Statistik saat
itu.

“Tetapi, saya mendapat tugas untuk mengikuti pelatihan
Balatkom dan ada Surat Tugas Rektor, Pak,” pintaku mengiba.

“Gak ada urusan. Kuliah ya tetap aturan kuliah. Jika ingin
nilai maksimal, berjuanglah di Ujian Akhir dan tugas-tugas,”
penjelasan dari Pak Zul seakan-akan memberi solusi atas
kegamanganku.

Kondisi seperti itu tidak sekali dua kali, tetapi sering.
Dulu memang aku sempat mengeluh dan menjadi ragu tentang
keberlanjutan di dunia aktivis mahasiswa atau memilih kuliah
yang serius saja. Namun, ternyata pilihan menjadi aktivis
banyak membantu dalam pekerjaan dan bersikap. Tentu saja
sambil tetap menyiapkan masa depan dalam bentuk pencarian
terhadap pendamping hidup.

Memasuki Warujayeng Nganjuk, aku disambut jalanan
tidak begitu ramai. Mungkin karena dengan adanya jalan tol,
banyak yang tidak lewat jalan biasa. Namun, mendekati
warung sate-gule setelah perempatan alon-alon, sudah mulai
antre pengunjung. Itu barangkali makanan masa lalu ketika

masih belum meninggalkan tanah kelahiran.
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Peristiwa mudik lebaran menjadi kesempatan untuk
bernostalgia tentang masa lalu dengan segala liku-likunya.
Terjebak romantisme sejarah yang memang menjadi spirit
tesendiri bagi putra-putri daerah untuk mudik. Sejenak
berkontemplasi, muhasabah, atau men-charge baterai
perjuangan di tanah rantau.

Bersenda gurau, menyanyi, berjoget dan saling gojlog
adalah menu wajib reuni SMP itu. Juga ada testimoni ketika
pesan makanan dan jajanan di kantin sekolah yang ditunggui
Mbok Bon, istri penjaga sekolah yang berjualan makanan,
kerupuk sambal, dan jajanan lain.

“Ayo, ini ada Mahardika yang banyak dosa. Ambil
jajanan lima hanya membayar tiga. Makan kerupuk sambal,
lalu alasan bel sekolah bunyi, langsung balik kanan, lupa gak
bayar karena Mbok Bon sedang melayani yang lain,” celetuk
Toni, anak pak Kades saat itu.

Masih wajar, seputar kenakalan anak SMP, mungkin
karena keterbatasan uang saku dan tidak terlalu merugikan
pemilik kantin. Karena memang orangnya ramah dan sayang
anak-anak.

Estafet reuni akhirnya sampai di Jogja (SMA). Sudah ada
bibit-bibit cinta yang mendalam di sini. Sedang asyik-asyiknya
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berbincang tentang kehidupan OSIS, Hasbi, si biang kerok
suasana sedang pegang mic di semacam panggung.

“Ini dia yang kita tunggu dan kangeni bersama. Mantan
ketua osis kita yang dulu penuh pesona ketika berbicara
tentang pengadaan alat musik, tentang camping, dan juga
seabreg kegiatan. Ternyata juga bisa pudar kegantengannya,
walaupun masih tersisa sedikit-sedikit,” celotehnya disambut
riuh cuitan dan tepuk tangan.

“Maaf, masuk kota, jalanan agak macet. Sedikit terlambat
dan saya tidak bisa bersama keluarga karena juga ada acara
yang bersamaan di tempat saudara,” sapaku ke teman-teman
yang sudah berjubel datang. Sedikit aku menoleh kiri-kanan,
yang langsung disahut dengan tawa berderai Hasbi.

“Apa ada yang dicari dan ditunggu, Har? Oh ya, siapa itu
yang baru masuk? Ternyata yang baru datang adalah
Listyarini. Kok juga sendirian? Kok juga hampir bersamaan?
Wah-wah, jangan jangan janjian, jangan-jangan seperti dulu?”
cerocos Hasbi dengan lagak akan turun dari panggung dan
tangan menggapai Listya yang lewat depanku sambil
menunjukkan lesung pipinya.

Alamak! Masih terlihat seperti dulu, masih manis manja

dan semakin menunjukkan pesonanya. Riuh rendah suara
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teman-teman menyambut kedatangan Listya dan menimpali
kekonyolan Hasbi dalam memandu acara.

Di sela-sela rangkaian acara, diselipi obrolan ringan dan
kabar kinabar kondisi masing-masing. Kami saling tukar
nomor HP, termasuk yang bersifat pribadi. Ternyata Listya
telah hidup sendiri, setelah anaknya berumah tangga dan
suaminya wafat terkena covid-19. Di balik ketegarannya,
masih terdekap kesedihan dan masih berharap perhatianku.

Memang, dulu kami sempat jadi idola karena dianggap
sebagai pasangan serasi, bahu membahu membesarkan OSIS,
memberi dampak positif sekolah dengan memenangkan
berbagai lomba. Kami dianggap pasti akan berjodoh walau
mungkin jarak akan memisahkan.

Ternyata, masing-masing berjodoh dengan rekan kerja di
tempat masing-masing. Perpisahan tanpa ada yang merasa
tersakiti, tetapi keadaannya memang begitu. Berbekal dengan
serpihan kenangan dan catatan manis jejak asmara, kami pun
berpisah meneruskan perjalanan masing-masing.

Etape terakhir adalah Surabaya. Saat kuliah, tentu saja
lebih lama dan lebih banyak menyimpan catatan. Apakah
kecantikan Wati juga masih seperti Listya? Posturnya? Juga

kondisinya? Ini adalah seretetan pertanyaan yang ada di
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benakku. Istri minta turun di Sidoarjo karena sudah lama tidak
bertemu kerabat dan sangat memahamiku.

Aku termasuk yang tidak begitu suka mendatangi reuni
karena berbagai hal. Khawatir reuni akan menjadi media untuk
menunjukkan kemapanan, pamer kesuksesan, atau bertemu
kembali dengan teman lama yang bisa membangkitkan cinta
lama alias CLBK. Tetapi, alasan sebenarnya adalah malas di
acara-acara yang semi resmi, lebih senang berkunjung atau
pergi bersama dan rekreasi bareng-bareng.

Ternyata Bambang memilih tempat di sebuah resto di
kawasan Tenggilis. Perjalanan sampai ke tempat acara juga
agak terlambat. Model meja bundar dengan saling menghadap
menjadi pilihan. Bambang duduk di depan tengah. Di atas
meja sudah ada mic wireless dan tempat duduk yang sudah
terisi tiga orang dan dua masih kosong.

Ketika Bambang menyambut dengan merangkulku dan
cipika cipiki sebagai sahabat paling akrab, menyertai
perkataannya, “Ini tadi langsung dari Nganjuk atau dari mana,
Har? Tapi, kenalkan dulu, ini yang tadi sudah hadir, termasuk
awal kedatangannya adalah karib saya,” kata Bambang sambil
mencolek wanita yang duduknya dalam posisi membelakangi

arahku datang. Lumayan kaget juga. Ternyata yang menoleh
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dan menyambut uluran tanganku adalah Wati. Masih lincah,
masih ceria dan masih cantik. Walaupun tinggi semampainya
sedikit tertutup badannya yang agak melar, khas wanita yang
telah berkeluarga dan memasuki usia matang. Namun, justru
malah kelihatan menariknya.

“Mas Har masih mengingat saya? Saya masih mengikuti
perjalanan karirmu, walau jarak dan waktu terpisah.”

Cengkeraman jabat tangannya masih bisa mendebarkan
hati, dan senyumnya masih seperti dulu, membuat betah
diskusi dan bikin ayem. Memang dalam perjalanan mencari
jati diri semasa pendidikan, Wati termasuk yang paling lama.
Artinya, sebagai teman diskusi, berkegiatan, teman ngoborol,
teman membunuh kesepian dan kejenuhan dari rutinitas kuliah
dan berorganisasi.

Tetapi, yang membuat hati semakin berdebar adalah
ketika Bambang di sela-sela ambil makanan di meja makan,
sempat berbisik, “Har, Wati sekarang sendiri. Mantan
suaminya telah punya istri lagi. Mereka pisah setelah tidak
punya anak,” ujarnya sambal mengambil salad.

Yah, mengapa jarang mendatangi reuni, sekali datang kok
ada cobaan begini? Sama-sama masih cantik dan menarik.

Sama-sama memiliki kesan yang membekas di perjalanan
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hidup. Tetapi, apakah masih pantas berpikir ke wanita lain
ketika pasangan tidak memiliki kesalahan. Hanya kesibuk-
annya yang sering membuat komunikasi menjadi terhambat.
Ataukah pantas menyia-nyiakan kepercayaan yang telah
diberikan? Sebagaimana lelaki normal, masih bisa melihat
wanita cantik adalah kewajaran. Apalagi jika wanita tersebut
pernah menjadi bagian dari kisah perjalanan hidup.

“Mas Har sekarang menetap di mana? Putranya berapa?”

Tiba-tiba WA Wati muncul di layar HP sebulan setelah
reuni. Sebenarnya aku mau menelepon, tetapi masih ada
keraguan entah mengapa.

Ternyata, Wati sebenarnya sudah ada yang melamar
setelah lima tahun setelah suaminya wafat. Anaknya juga
menyarankan untuk menerimanya karena merasa sudah tidak
mungkin akan selalu bersamanya karena kesibukan rumah
tangganya. Dia curhat, ada kegamangan menerima cinta lain
setelah kematian suaminya. Apalagi katanya bagi dia, hanya
bisa jatuh cinta serius itu dua kali. Yang kedua adalah ketika
dilamar suaminya dulu, dan yang pertama dia tidak mau
mengatakannya. Hanya memberi kode, terjadi saat pencarian
cinta yang pertama. Ini yang membuatku kepikiran terus. Ya

senyumnya, lesung pipinya, ya keluguannya. Kok menjadi
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baper, jangan-jangan yang pertama membuatnya jatuh cinta
adalah aku. Walaupun aku juga mengakui, bagimana susahnya
perjuangan mendapatkannya.

Setiap selesai kegiatan OSIS dan kemudian makan sate-
gule kegemaranku, dia mengingatkan, “Sebaiknya kita jangan
makan yang enak begini. Nanti jika menjadi kebiasaan dan
ketagihan makan enak, tidak baik untuk urusan keuangan.
Apalagi jika belum memiliki penghasilan yang matang,”
katanya sambil menyunggingkan senyum dan lesung pipinya.

Masih SMA, tetapi kok sudah berpikir jauh dari usianya?
Biasanya kan tidak lepas dari hura-hura dan menikmati apa
yang bisa dinikmati. Ini yang bikin kagum dan semakin
enggan melepasnya saat itu. Ternyata sampai sekarang, ia
masih terlihat bergaya hidup seperti dulu. Walau almarhum
suaminya pejabat, tidak mempengaruhi gaya hidupnya.
Sungguh memang masih pantas untuk dicintai.

“Kok telepon saya tidak diangkat? Takut istri ya? Atau
takut janda? Wkwkwkwkwk.”

Beberapa minggu kemudian, gantian Wati menghubungi
saat melihat pertandingan bola di TV. Yah, ini juga masih
seperti dulu. Ceria, bikin suasana hangat, namun belakangan

terlihat suka memaksakan kehendak. Kecantikan dan
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pesonanya masih tetap bersinar dan belum pudar di usianya
yang tentunya hampir memasuki kepala lima.

Belum ada gosip yang masuk, mengapa mereka akhirnya
bercerai dan suaminya menikah lagi. Bisa jadi karena tidak
punya keturunan atau Wati sudah mulai memaksa-maksakan
kehendaknya dan sering memotong pembicaraan atau
membabi buta menyuarakan kebenaran menurut versinya. Itu
memang menjadi bumbu-bumbu sebagai aktivis mahasiswa,
tetapi dalam kehidupan nyata dan pekerjaan, sering
menjauhkan dari simpati. Tetapi, itulah manusia dengan segala
plus minusnya.

”Sedang asyik nonton bola, wong ayu, memangnya kamu
gak seneng bola seperti dulu?” balasku.

“Ojo ngomong wong ayu-wong ayu seperti dulu. Nanti
jika aku jatuh cinta lagi padamu, kamu tak culik lho,” sahutnya
dengan tetap diselingi tawa segar. Blaen-blaen jika diteruskan,
bisa-bisa tindakan Wati jadi beneran.

Akhirnya kembali terkuak jejak-jejak ingatan mengapa
dulu berpisah. Ternyata dia mengajak serius ketika kondisi
belum memungkinkan terkait kesiapan hidup dan kehidupan.
Jelasnya adalah masih ingin meniti karir sampai batas

kemampuan dan kesiapan untuk kehidupan yang lebih baik.
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Sungguh, peristiwa reuni telah membuat batin porak
poranda. Antara Wati dan Listya. Antara kasihan dan cinta
yang kembali bersemi. Antara rutinitas dan kejenuhan, setelah
semua yang diidamkan dan tercapai. Tidak lagi bingung
menyusun bata demi bata untuk membangun rumah mungil,
yang akhirnya membesar karena kiri kanan terbeli. Tidak lagi
ke sana kemari mencarikan tempat kursus dan sekolah anak-
anak setelah semuanya mendapatkan pendidikan dan
pekerjaan sesuai keinginan.

Rumah yang dulu ingar bingar, penuh sesak karena
menjadi tempat berkumpul anak dan teman-teman sekolah
atau kuliah anak, menjadi sunyi dan sepi. Hanya berdua
dengan aktivitas yang sering hanya bisa bertemu ketika senja
menjelang. Kejenuhuan, kesepihan, dan kerinduan mengenang
kesusahan dan romantisme jejak-jejak asamara masa lalu,
akankan menjadi pembenar untuk menerima di antara mereka
kembali?

“Mas, bisa antarkan saya ke Nganjuk untuk bertemu
sanak kerabat yang punya hajat?” Tiba-tiba istri masuk kamar
membuyarkan lamunan yang diiringi tembang-tembang masa

lalu di Aeadset.
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“Oke, kebetulan aku juga mau ke rumah teman di
sekitaran Nganjuk,” sahutku sambil menyiapkan bekal
perjalanan untuk ke luar kota.

Sesampainya di Nganjuk, ternyata ada acara syukuran Bu
Dhe atas kelulusan anaknya, juga mengumpulkan saudara-
saudara dari almarhum orang tuakua. Termasuk kakak-
kakakku.

“Har, saya sebagai kakakmu turut bangga dengan
keadaan kalian. Anak-anakmu sukses, saya dan Bu Dhe wajib
mengucapkan terima kasih pada istrimu,” kata Mbak Nur,
kakak sulungku.

“Loh, memang ada apa Mbak?”

“Apa istrimu tidak cerita tentang urusan Mbak dan putra
Bu Dhe yang baru diwisuda itu? Kata Mbak Nur heran?

“Ndak cerita apa-apa kok,” sahutku sambil mendekati
tempat duduknya.

“Wah, luar biasa sekali istrimu. Kami pernah kesulitan
ketika kakak iparmu harus pasang ring sementara BPJS-nya
masih belum diurus. Tanpa diminta, istrimu mendekati
petugas rumah sakit saat jenguk dan ternyata semua biaya

ditanggungnya,” kata Mbak Nur sambil mengusap air mata.
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Lalu, Bu Dhe menghampiri kami dan ketika melihat Mbak Nur
mengusap air mata. Bu Dhe jadi tahu penyebabnya.

“Oalah, jadi kamu juga tidak diberitahu istrimu apa yang
telah diberikan ke Bu Dhe, Har?” tanya Bu Dhe.

“Boten, Bu Dhe, ini juga baru diberitahu Mbak Nur.

“Istrimu luar biasa, Har. Tidak pernah membedakan
saudara darinya atau darimu. Semua direngkuh sama. Dia
bekerja untuk bisa bantu semua. Dan Iklhas,” suara Bu Dhe
terputus karena akhirnya juga menangis.

“Saya bisa menyekolahkan anak-anak juga karena
istrimu. Tidak hanya membantu biaya, tetapi juga perhatian,
dan memotivasi sehingga akhirnya ingin meniru jejak kalian
bersama anak-anak kalian. Terima kasih ya, Har. Tadi istrimu
pamit keluar sebentar, mampir ke Bulik Warsi yang katanya
agak sakit,” tambah Bu Dhe setelah tangisnya mereda.

Aku jadi tercenung. Sungguh mengapa baru menyadari
ha-hal semacam ini. Mengapa tidak pernah dia menaruh curiga
ketika malam hari aku terbangun dan pijit-pijit tombol HP
sambil tesenyum.

Mengapa setiap ada nada panggil masuk, hanya
membawanya ke padaku tanpa melihat dari mana asalnya.

Mengapa tidak pernah melarang ke mana saja aku mau pergi
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dan tidak bertanya untuk keperluan apa. Rupanya dengan cara
itu kau membetengi diri ini untuk tidak lupa diri. Maatkan aku
Wati, maaftkan aku Listya. Aku memang harus tetap di jalan

kesetiaan.
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Bhakti Negeri

*Joko Widodo

Aku bukan Agung Sedayu yang bisa memendam hati
Atas keinginan untuk unjuk diri dan ingin mukti
Setelah mesu diri dan menggembleng budi

Menjadi sakti dan tahan uji

Dan terus berbakti untuk negeri

Sebagaimana dalam Api di Bukit Menoreh tersaji

Aku juga bukan Mahesa Jenar

Yang utamakan tanggung jawab di luar paugeran
Sanggup menepis segala kepentingan diri

Ngupadi yang menjadi simbol negeri

Menjadikan lelabuhan sebagai panggilan suci
Sebagaimana kisah Nagasastra dan Sabuk Inten berisi

Ternyata aku adalah manusia yang hanya berkehendak
Terobsesi dan terbuai alunan suri tauladan masa kanak
Ketika terkantuk-kantuk dalam dendangan Bapak

Tentang bakti, kepahlawanan dan suhadak

Dan ingin memberi arti pada negeri tanpa meminta banyak

Catatan: Api di Bukit Menoreh dan Keris Nagasasra Sabuk
Inten karya monumental SH Mintardja, yang berkisah
kepahlawanan tokoh yang berjuang tanpa pamrih dan sanggup

mengorbankan dirinya untuk keutuhan dan kejayaan negeri.
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BIRAI

*Adinda Febryan

Malam itu, beberapa jam sebelum waktu subuh, ibu-ibu yang
biasanya sibuk mengemasi barang dagangan harus disibukkan
dengan rangkaian bunga rampai dan beberapa hidangan kecil
untuk pelayat. Pagi ini, jenazah Bu Marni sudah siap untuk
dimakamkan. Bu Marni sebagai orang yang ramah, ringan
tangan dan suka membantu siapa pun. Tentu saja pelayat
banyak yang berdatangan walau Rumah Singgah ini sempit,
dan berada di dekat jembatan.

“Kasihan ya anak-anak angkat Bu Marni,” kata Bik Asih,
tetangga dekatnya.

Semenjak suaminya meninggal, Bu Marni memilih untuk
mengasuh anak-anak yang sebenarnya tidak memiliki
hubungan darah langsung. Delapan anak yang masih sangat
kecil apalagi tiga anak yang paling besar, tergolong
berkebutuhan khusus.

Selepas ditinggalkan, masa berduka dimulai. Duka cita
mungkin akan menjadi tidak sederhana meski seringkali

dianggap hanya sebuah bentuk pernyataan emosi. Sebagian
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orang mungkin dapat mudah melewati masa berduka, tapi
tidak dengan sebagian lainnya. Isak tangis itu terdengar
nyaring di ruang tengah rumah duka. Beberapa anak kecil yang
belum mengerti arti kehilangan pun serasa dirundung sedih
yang begitu dalam.

“Kau tahu? Apa hal yang paling menyakitkan malam ini?”
ucap Rahsa sembari memandang ujung kepala Kenes.

“Yang kutahu, tidak ada hal yang paling menyakitkan
selain kematian,” sahutku kepada Rahsa.

“Yaaa jika itu, semua orang juga akan merasakan sedih.
Tapi, untukku puncak kesedihan yang kurasakan malam ini
adalah ketika aku tak bisa melihatnya untuk yang terakhir,
bahkan sekadar bola matanya pun tak mampu aku lihat.”
Matanya berkaca-kaca, air mata tak lagi terbendung, pipinya
mulai basah.

Bagaimana tidak, sedari mereka kecil, Bu marnilah yang
mengurus dan mendidik tiga bersaudara tersebut hingga tutup
usianya. Di kontrakan kecil inilah kami menyebut rumah ini
sebagai Rumah Singgah. Di sini Bu Marni membesarkan
mereka seorang diri. Tiga orang anak yang tak tahu siapa
bapak dan ibunya. Sama seperti mereka, Bu Marni pun tak

memiliki siapa-siapa untuk sekadar bertukar cerita. Suaminya
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telah meninggal beberapa tahun silam sebelum ia menemukan
tiga bersaudara tersebut. Tampaknya bisa dibilang takdir.

Setelah dirundung kesedihan yang mendalam atas
berpulangnya suami tercinta. Tanpa ia terka, Tuhan
menghadiahkan tiga anak yang istimewa walaupun bukan dari
rahimnya. Rasa kepeduliannya yang sangat tinggi atas
penderitaan orang lain membuat kontrakan kecilnya tak lagi
sepi atas dirinya sendiri.

Sebelum meninggal, Marni sempat menjelaskan alasan
kenapa ia melakukan semua ini. Beliau pun menjawab,
“Bukankah setiap orang juga berhak memiliki rumah?
Mungkin kontrakan saya ini terlalu kecil jika harus menam-
pung orang-orang terlantar di luar sana, tapi setidaknya,
dengan ini, mereka akan paham bahwa mereka tidak sendirian
di dunia ini.”

“Asholatu Khairum minannaum.”

Lantunan adzan subuh berkumandang. Lintang mulai
berdiri dan beranjak dari tempat duduknya. Tangannya
menyalami beberapa pelayat sebagai tanda terima kasih.
Beberapa dari pelayat satu per satu mulai meninggalkan rumah
mereka. Sebagian di antara lain mulai berjalan mengantarkan

jenazah ke peristirahatan terakhir. Lintang dengan sigap
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mendorong kursi rodaku dan diikuti oleh Rahsa yang berjalan
pelan sembari memegang pundak adiknya.
S

Dua hari aku tak keluar kamar semenjak meninggalnya Bu
Marni. Rahsa selalu mengunjungiku, sekadar membawakan
jatah makanan dan segelas coklat panas untukku, lalu ia
menemaniku di kamar. Ia tak mau pergi sebelum melihatku
tertidur. Sementara aku. tak bisa memejamkan mata sama
sekali. Aku takut. Takut bertemu Bu Marni, takut jika beliau
bersedih karena aku sebagai kakak tertua belum bisa menjaga
Rumah Singgah dan melindungi adik-adikku.

Kekhawatiran itu selalu muncul dalam benak Kenes. Otak
dan hatinya selalu bersikukuh tentang keadaan yang selama ini
ia alami. Beberapa pertanyaan yang selalu menghantui, tapi di
satu sisi ia sadar bahwa hanya merenung saja tidak akan
pernah menyelesaikan masalah.

“Apa sebenarnya ketakutan terbesarmu?” tanya Rahsa di
atas ranjang tidur kakaknya.

Aku tak bisa langsung menjawab. Itu pertanyaan yang
sulit. Seluruh hidupku adalah ketakutan itu sendiri. Sepasang
hidup yang kuinginkan adalah mendapatkan kebebasan.

“Hidupku adalah ketakutan terbesarku,” jawabku.
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“Jika dunia tidak pernah memberikanmu kebebasan, apa
mungkin inilah alasan Tuhan mengapa tak membiarkanku
untuk melihat bagaimana sisi lain dari dunia ini?” Apakah kau
tidak pernah sesekali melihat adikmu ini? Bukankah di luar
sana juga sama?” tanyaku.

“Di sini kami dikungkung teralis tajam karena himpitan
ekonomi. Di luar sana kami diikat oleh aturan. Bang, kita
adalah tiga manusia istimewa dari Tuhan. Janganlah terlalu
murung atas keadaan yang sudah ditakdirkan. Adik-adik kita
yang lain juga butuh makan.”

Aku memutar kursi rodaku, seketika badanku berbalik
arah, mataku tertuju kepada beberapa raut wajah anak-anak
yang baru bisa merangkak itu.

Aku menghampiri Rahsa perlahan, tanganku meraih
tubuhnya sembari menepuk pundaknya. “Kita berjuang
bersama demi Rumah Singgah ini ya,” kataku sambil
memegang tangannya.

Aku memeluknya. Ia terisak. Kini aku berusaha mene-
nangkannya. Aku merasa setiap kali dia merasa ikut bersalah
atas kesedihanku, kini aku juga ikut merasa bersalah karena
telah membagi sedihku kepadanya. Sikapku beberapa hari ini

pasti semakin menyiksa perasaannya.
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Pagi ini kami habiskan dengan duduk di bangku depan
rumah. Aku lebih banyak mendengarkan, sedangkan kedua
adikku sibuk berinteraksi dengan beberapa anak tetangga. la
bicara banyak, kadang loncat-loncat, sedangkan Lintang sibuk
menepuk kedua tangan sembari tertawa terbahak-bahak atas
beberapa anak tersebut. Aku sekadar mengeluarkan apa yang
membebani kepala.

Aku terdiam. Lintang mengguncang-guncang badanku
sembari ingin berusaha mengatakan sesuatu kepadaku. Aku
tak tahan. Tak tega membuat laki-laki kecil seperti Lintang
kebingungan seperti ini. Lagi pula ini sudah menjadi tangung
jawabku, bukan adik-adikku.

“Ya sudah, aku tidak apa-apa,” kataku sembari berbicara
melalui bahasa isyarat kepada Lintang. Aku memeluknya
sembari mengelus pundaknya, mengisyaratkan bahwa aku
tidak apa-apa.

Ya beginilah yang namanya nasib. Maunya apa, jadinya
apa. Kalau mengikuti yang kumau, ya pasti aku memilih hidup
bergelimang harta. Bebas, hati selalu senang dan tidak akan
pernah merasa kekurangan, tidak diatur-atur orang pula. Tapi,
mau bagaimana lagi kalau nasibku sekarang malah seperti ini.

Bukannya malah hidup tenang dan damai dengan orang tua di
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samping kita, eh, malah harus jadi tulang punggung atas
beberapa anak yang sama sekali tidak ada hubungan darah
denganku.

“Tok, tok, tok,” suara ketukan pintu terdengar nyaring
sampai kamar.

“lyaaa, sebentar. Siapa yaa?”” Aku beranjak dari tempatku,
diikuti oleh Rahsa dan Lintang.

Aku membuka gagang pintu itu, terlihat sosok ibu-ibu
paruh baya dengan dandanan necis layaknya Don Draper dari
serial Mad Men sibuk menyapu jam tangan mahalnya dengan
sapu tangan warna abu.

Ya, kita panggil saja Bu Rose walau sebenarnya nama
aslinya adalah Sumiati. Semenjak mendapat warisan dari
suaminya, Bu Rose berubah menjadi wanita yang hidupnya
glamor dengan tas tenteng dan buku catatan utang warga yang
setiap pagi selalu ia cek satu per satu. Kasarnya, kini ia
menjadi debt collector sekaligus pemiliki rumah yang kini
kami tempati.

“Tak perlu panjang lebar, kamu sudah tahu kan apa tujuan
saya ke sini? Sebelum Marni meninggal, rumah sewa ini sudah
dua bulan belum sanggup ia bayar. Sekarang bayar!!” Sembari

ia menatap kami tegas.
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“Ta-ta-tapi, Bu, maaf sebelumnya, saat ini kita masih
dalam masa berkabung dan untuk biaya rumah sewa ini kami
benar-benar tidak tahu. Ibu kami tidak pernah menyampaikan
itu kepada kami.” Sembari tergugup-gugup dan tertunduk, aku
mencoba menjelaskan keadaan kami kepada Bu Rose.

“Alahhhhhh, terlalu banyak alasan. Saya tidak mau tahu.
Jika sampai seminggu ke depan kalian tidak bayar juga maka
siap-siaplah menjadi gelandangan baru bersama adik-adik
cacat kalian itu, dengar itu!” Sembari Bu Rose menunjuk ke
arah kami dengan tatapan marah.

Aku menggigit bibir. Semua ini benar-benar mengejutkan.
Sungguh, menyedihkan. Kepalaku dipenuhi berbagai
pertanyaan. Berharap ada jalan terbaik atas semua ini.
Bagaimana mungkin hal itu memberikan jawaban atas
pertanyaan apakah hidup ini adil? Tak ada yang terlihat
sederhana.

“Baiklah, besok akan kucoba untuk mencari uang
tambahan. Apa pun yang terjadi besok, tugas kalian adalah
menjaga adik-adik,” ujarku kepada adik-adikku sembari
beranjak pergi meninggalkan mereka di ruang depan.

Rahsa mematung, alis tebalnya terangkat, seperti tanda

maaf tanpa suara. la tak tahu harus melakukan apa setelah
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mendengar semua ini. Sadar bahwa ia harus membantu
kakaknya, tapi ia juga sadar untuk berjalan pun ia masih harus
perlu bantuan orang lain.

Malam itu semua terasa sunyi, bahkan suara jangkrik yang
kadang menemani tidur pun tak lagi terdengar berisik
menggangu lelapnya tidur. Semua tubuh sedang istirahat
dengan otak yang terus dipenuhi berbagai pertanyaan dan hati
yang dipenuhi oleh kegelisahan tentang bagaimana hari esok.
Mata itu menatap langit-langit sembari sesekali mengusap air
mata yang tak mampu dibendung hingga akhirnya berujung
pagi menjelang.

Sedese
Tangannya mulai merangkai kata, “Aku tidak tega jika Abang
harus pergi sendiri,” sembari mengisyaratkan dengan bahasa
isyarat. Aku mengelus dada Lintang sembari tersenyum
kepadanya, memberikan isyarat kepadanya yang menandakan
bahwa semua akan baik-baik saja.

Jujur, aku tidak pernah membayangkan apa yang akan aku
lakukan di luar sana. Pagi ini, aku hanya mendorong kursi
rodaku menuju beberapa toko kecil penjual kaki lima yang
sedari pagi menjajakan dagangan untuk makan pagi hingga

sore para pegawai di ruko-ruko besar tersebut.
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Dengan keadaan seperti ini, aku tak berharap akan bisa
menjadi salah satu bagian dari mereka. Memakai jas dan dasi
memang akan terlihat sangat berwibawa, tapi mana ada
pegawai memakai kursi roda dan tak berkaki sepertiku.

“Sedang cari kerja ya, Mas?” Sembari menyeruput kopi,
salah satu bapak ojek yang sedari tadi menunggu penumpang
itu menatapku.

“Iya begitulah, tapi bagaimana, Pak, orang cacat seperti
saya ini mungkin hanya bisa jadi beban bagi orang-orang,
sedangkan adik-adik saya memberikan harapan yang sangat
amat besar kepada saya.” Sembari menunduk, aku tak berani
menatap wajah bapak tersebut.

“Loh kamu ini bagaimana? Haduh, ya begini ini. Usaha
belum, tapi ngeluhnya yang nomer satu. Mas, dengar yaaaa.
Mungkin kamu berbeda dengan kebanyakan orang, tapi kamu
harusnya punya pendirian dong. Coba kamu ingat bagaimana
wajah-wajah adikmu di rumah! Mereka punya harapan besar,
mereka yakin kamu bisa, tapi yang diharapkan malah loyo
seperti ini. Mau kerja tidak? Pergilah, Mas, tidak ada salahnya
mencoba. Kalau kamu gagal ya coba lagi. Ingat, jangan terlalu
pasrah,” sembari tersenyum, bapak tersebut mencoba

meyakinkanku dengan segala perkatannya.
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“Tapi, Pak,” kataku tak yakin.

“Alahh, kamu ini kebanyakan tapi tapi.”

Bapak tersebut mengambil tongkat kayu yang tergeletak
di sisi kanan warung sembari mengeluarkan beberapa lembar
uang untuk segelas kopinya. Tangannya meraih gagang kursi
rodaku. Dengan penuh keyakinan, ia mengantarkanku hingga
menuju salah satu ruko dengan dua lantai warna putih dan
beberapa mobil yang terparkir di depannya.

YADA WASISTA. Nama yang terlihat asing bagiku, tapi
aku tak mau terlalu mempermasalahkan hal tersebut. Aku
memejamkan mata saat pintu ruko itu mulai terbuka. Aku
mendengar suara yang lembut menyapaku.

“Silakan, Pak, ada yang bisa saya bantu?” sapa perempuan
resepsionis kantor tersebut.

“Mas, coba lihat apa yang ada di depanmu.” Aku perlahan
membuka mataku.

Aku seketika mematung, pemandangan yang tidak pernah
aku temui sebelumnya. Perempuan dengan paras cantik dan
senyum manis dengan pakaian yang lengkap dan rapi itu
menyambut kami dengan ramah. Tangannya mengisyaratkan
keramahan, tapi aku tak melihat ada jari-jari cantik di sana.

Tempat apa ini? Pikirku dalam hati.
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“Mas, mungkin rezekimu di sini. Perusahaan ini tidak
mengharuskan pegawainya memiliki fisik yang sempurna.
Pemilik perusahaan ini merupakan salah satu penyandang
difabel sama seperti Mas. la membangun perusahaan ini untuk
orang-orang seperti Mas, agar Mas paham bahwa masih ada
sisi baik dalam dunia ini.” Sembari bapak itu menatapku dan
memegang pundakku. Mataku berkaca-kaca, selama ini aku
selalu menyalahkan Tuhan atas apa yang sudah terjadi dengan
hidupku. Tapi tenyata, Tuhan justru memberikan ruang yang
sangat luas untukku. Selama ini aku selalu beranggapan bahwa
dunia ini tidak pernah adil untuk orang-orang sepertiku.
Tenyata aku salah.

“Pak,” sembari aku menahan air mata.

“Sudah, Mas, ini namanya rezeki.” Ia tersenyum sembari
beranjak meninggalkanku.

“Maaf, nama Bapak siapa? Mungkin kita bisa bertemu
lagi di lain waktu.”

“Yada Wasista.” Sembari tersenyum lebar, ia mulai
beranjak jauh. Senyumku semringah lebar, kini aku percaya
bahwa dunia tidak sejahat apa yang ada dalam pikiranku.
Dunia bukan terlihat jahat, tapi kamu belum menemukan sisi

baik dari dunia itu sendiri.
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SERAYU

*Adinda Febryan

Anila menghempaskan rasa

Memendam jauh aksa yang tak lagi tertatap
Meninggalkan akara menjadi sendu

Malam itu nabastala tak lagi bersahabat

Aku gelabah

Tapi hanya mampu menahan sekat tawa
Rasanya gugup jariku

Menyuarakan arti

Terpatri, bagai ragam tak berarti

Darimu sebuah harsa kugenggam
Menyisihkan pedih

Menghantarkan tawa

Untuk tahun-tahun yang begitu menyenangkan
Semoga semesta selalu berpihak padamu.
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Janur Patah

*Fera Laras Dharmayanti

Pagi itu, hujan mulai turun, membasahi seluruh lapisan bumi
pertiwi. Terlihat seorang wanita duduk termenung sambil
meratapi derasnya hujan. Wajahnya sembab bukan karena
kebahagiaan, melainkan kesedihan yang memilukan.

Indah. Ttulah namanya. Sudah satu minggu dia hanya
duduk di samping jendela kamar, berharap seseorang yang ia
tunggu akan datang. Sejak kepergian sang belahan jiwa, Indah
hanya mengurung dirinya di kamar.

Ia bahkan sudah absen kerja selama satu minggu. la hanya
menangis dan terus menangis. Seluruh keluarganya merasa
sangat terpukul karena setiap malam mereka mendengar lirih
tangisan Indah sambil menyebutkan sebuah nama. Mas Aryo,
itulah nama yang sering ia sebutkan.

“Mas Aryo,” ucap seorang wanita berhijab menghampiri
lelaki tampan yang sedang duduk di pinggiran pantai sambil
menyeruput es kelapa.

“Indah, kok kamu ada di sini?” ucap lelaki berkulit sawo

matang itu heran.
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“Iya nih, aku lagi liburan sama keluarga besarku. Yuk
gabung,” kata wanita itu sambil menarik tangan Mas Aryo.

“Loh, ada Nak Aryo. Sama siapa ke sini?” ucap wanita
paruh baya.

“Aryo hanya sedang mencari angin, Bu,” ucap lelaki itu
sambil mencium tangan wanita paruh baya.

Setelah pertemuan Aryo dan Indah pada hari itu, semakin
hari mereka semakin dekat. Setelah tiga bulan, akhirnya
mereka resmi berpacaran.

Awalnya, Aryo merupakan anak teman ayahnya Indah di
kantor. Mereka bertemu saat Aryo duduk di bangku SMA dan
Indah di bangku SMP. Mereka bertemu saat acara kantor ayah
mereka. Awalnya mereka tidak begitu akrab karena perbedaan
sifat. Aryo cenderung pendiam, sedangkan Indah sangat ceria.

“Indah, kita kan sudah setahun pacaran. Bagaimana jika
kita menikah?” tanya Mas Aryo kepada Indah yang sedang
asik menyeruput es kelapa.

“Nikah? Indah kan belum lulus kuliah, Mas,” ucapnya
kaget sambil tersedak es kelapa. Wajahnya syok mendengar
apa yang Mas Aryo ucapkan kepadanya siang itu.
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“Yaudah, kita nikah tahun depan saja setelah kamu lulus
kuliah,” ucap Mas Aryo sambil tersenyum, tapi Indah hanya
terdiam sambil melanjutkan minumnya.

Hari demi hari Indah jalani bersama Mas Aryo. Setahun
pun berlalu. Indah lulus kuliah dan janji yang mereka buat
setahun lalu pun mulai mereka lakukan. Awalnya Mas Aryo
datang membawa seluruh anggota keluarganya untuk bertamu
sekaligus meminta izin kepada orang tua Indah untuk
meminang. Tanpa diduga, keluarga Indah pun setuju dan
ditetapkanlah hari pertunangan dan pernikahan mereka.

2

“Assalamualaikum, permisi, Pak, Bu,” ucap Mas Aryo
sambil mengetuk pintu rumah Indah.
“Waalaikumsalam, Mas, wah ada Ibu dan Bapak juga.

2

Yuk mari masuk. Silakan duduk dulu,” ucap Indah sambil
membungkuk, mencium tangan kedua orang tua Mas Aryo.

“Buk, Pak, ada tamu, orang tuanya Mas Aryo,” ucap
Indah sembari berlari ke arah dapur. Orang tua Indah pun
langsung menghampiri orang tua Mas Aryo di ruang tamu
sembari bersalaman.

“Begini Buk, Pak, saya Adimas Raharyo berniat ingin
mempersunting putri Bapak yang bernama Ratu Eka Harinda

untuk dijadikan pasangan saya sampai akhir hayat. Apakah
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Bapak bersedia menerima lamaran saya kepada Indah?” ucap
Mas Aryo dengan nada yang tenang namun sangat jelas. Indah
yang duduk seketika tersipu malu sambil menutupi wajahnya
dengan kedua tangannya.

“Baik, saya terima,” ucap bapak Indah dengan tersenyum.

Satu bulan kemudian, lamaran pun dilakukan. Hari ini,
Indah tampak cantik dan anggun dengan busana merah muda
yang berkilau. Terlihat hiasan ornamen bertuliskan Aryo dan
Indah memenuhi sekeliling halaman rumah Indah.

“Selamat ya, Indah, semoga lancer sampai hari H,” ucap
para tamu kepada pasangan yang bertunangan. Indah dan Mas
Aryo hanya tersenyum sampai acara selesai.

Seminggu setelah acara, Mas Aryo pamit untuk menonton
acara sepak bola di Kanjuruhan Malang. Indah yang sangat
memahami Mas Aryo yang sudah sedari kecil menyukai bola
pun mengizinkannya.

“Indah, nanti malam Mas mau nonton bola ya di
Kanjuruhan,” ucap Mas Aryo kepada Indah yang sedang asik
bermain game di handphone-nya.

“Oke, Mas, hati-hati ya,” ucap Indah tersenyum dan
melambaikan tangan ke arah Mas Aryo yang sedang bersiap-

siap untuk berkendara pulang ke rumahnya.
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Malam pun tiba. Indah yang sedang asik menonton drama
kesukaannya pun kaget setelah mendengar teriakan ibunya
dari ruang tamu.

“Ndahhh, Indah Mas Aryo di mana sekarang?” ucap ibu
Indah histeris.

“Lagi nonton bola, Bu, di Kanjuruhan,” ucap Indah santai.

“Indah, Stadion Kanjuruhan sekarang sedang terjadi
tragedi yang melibatkan banyak orang kehabisan napas dan
meninggal,” ucap ibu makin histeris.

Indah yang awalnya santai pun menjadi panik. la segera
menelepon Mas Aryo berkali-kali, namun tidak ada balasan.
Air matanya pun turun. Pikirannya kacau. Jantungnya pun
berdebar-debar. Ia sangat takut kehilangan Mas Aryo. Tak
berapa lama, berita korban tragedi Kanjuruhan pun muncul.
Indah sangat syok dan pingsan setelah melihat nama Mas Aryo
menjadi korban meninggal dalam tragedi tersebut.

Seminggu setelah kematian Mas Aryo, Indah yang
awalnya mengurung diri di kamar tanpa makan dan minum
pun akhirnya keluar kamar untuk membersihkan diri dan
makan. Tanpa menyapa keluarganya, Indah pergi ke luar

rumabh.
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Ia pergi ke pemakaman Mas Aryo dan mengakhiri
hidupnya di sana dengan memasang tali di atas pohon mangga
yang berada tepat di atas makam Mas Aryo. Kehidupan yang
mereka impikan kini sirna. Semua telah pergi ke alam lain

dengan penderitaan yang tiada akhir.
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Sehari di Singapura

*Fera Laras Dharmayanti

Siang itu langit tersenyum lebar
Matahari keluar dengan bahagia

Aku diam melihat sekeliling bangunan
Indah namun terlihat kosong

Ke mana semua manusia?

Apakah mereka sibuk bekerja?

Hari itu suasana terlihat sangat tenang
Membuatku ingin terus berada di sana
Mungkin suatu hari yang akan tiba
Kukejar mimpi ke Singapura
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KAMU INGIN KOMA
DAN AKU INGIN TITIK

*Luh Putu Ema Noviyanti

Aku bukan pendiam. Aku suka bicara. Itulah mengapa aku
suka sekali bercerita. Aku cenderung bersikap bodoamat dan
acuh layaknya bukan pemikir. Aku suka bertingkah absurd
yang menyenangkan bagi orang lain. Aku jadi tempat bercurah
perasaan bagi kawan bahkan siapa pun karena aku adalah
pendengar yang baik, dan itu semua adalah “katanya.” Kata
mereka yang berhasil aku bodohi.

“Enak ya jadi kamu, santai,” kata mereka lagi.

Aku berhasil, ya. Aku berhasil menutupi rapuhku dari
penikmatnya sebab demikianlah aku mampu bertahan meski
dengan luka yang menganga. Sekali lagi aku berhasil menjadi
penipu bahkan untuk diriku sendiri. Meski tidak dengan
malam dan sunyi. Aku selalu kalah dengannya.

Entah mengapa aku selalu menjadi manusia paling jujur
ketika itu. Terlebih terhadap perasaan yang selama ini
berusaha aku tipu mati-matian. Aku pasrah, aku tumpah, aku

mengaku kalah meski tetap tak dibiarkannya aku menyerah.
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Tring. Suara nada handphone membuyarkan lamunanku,
segera aku mengambilnya.

“Oh, rupanya ada pesan.”

Pada layar handphone-ku tertulis, “Maaf malam ini aku
tidak bisa ke rumah kamu ya, aku sibuk,” katanya tanpa ada
emotikon yang sedang melet ataupun tersenyum berseri-seri,
bahkan emotikon yang menyebalkan seperti biasanya ketika
dia mengirim pesan padaku.

Akan tetapi, kali ini dia serius. Akhir-akhir ini dia sering
membuatku kecewa. Ia berjanji akan menemuiku, tapi nyata-
nya tidak, berjanji akan makan malam bersama, tetapi tidak
jadi, berjanji ingin quality time, juga tidak terlaksana. Bisanya
membuat janji saja, ribuan janji diobral tanpa satu pun ditepati.

Sudah genap sepuluh tahun aku dan dia bersahabat sejak
SMA. Tidak sedikit orang yang menganggap bahwa kami
berdua pacaran. Bayangkan saja, kami berteman sejak lama,
kami bisa menghabiskan waktu berjam-jam hanya untuk
bercengkerama. Entah itu soal keluarga, teman, percintaan,
masa depan, jalan bersama, menonton, dan liburan bersama.
Sudah seperti orang pacaran, bukan? Tapi, yang sebenarnya

adalah kami berdua hanya teman dekat saja.
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Hari ini sebenarnya adalah hari ulang tahunku. Aku
berharap dia akan datang membawa hadiah kesukaanku,
seperti dulu saat kami masih satu kampus. Tapi sudahlah,
mungkin dia sibuk dengan pekerjaannya. Lagi-lagi, aku
menyantap habis roti bakar dan meminum teh madu sendirian.
Nelangsa, bukan? Memang hidup ini terkadang sepi dan
terkadang happy.

“Neng, kok kamu melamun sih? Gak baik itu feh. Ayo ke
dalam masuk,” suara Bunda mengagetkanku.

“Gak mau, Bun, masih mau liat air hujan,” kataku sambil
mengambil teh madu yang aku buat tadi.

“Th ayoo, itu di dalam ada yang mau ketemu,” kata bunda
sambil tersenyum

Ketemu? Aku melirik jam di layar handphone, sudah
pukul sepuluh. “Siapa sih sudah malam begini mau ketemu.”
Aku menggerutu dalam hati.

“Males ah Bun, aku mau tidur. Bilangin aja aku udah
tidur.” Bunda tidak menjawab dan langsung pergi, tetapi aku
mendengar ada yang menghampiriku.

“Beneran nih gak mau ketemu?”

Aku memutar badan, aku sudah malas. Itu Igbal. Dia yang

selama ini berteman denganku sejak sepuluh tahun lalu. Aku
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hendak pergi, tapi dia menyeret lenganku dan menyuruhku
duduk di sebelahnya. Aku tahu kalau aku salah, tapi mau
bagaimana lagi, dia sudah membuatku kecewa hari ini. Tanpa
banyak bicara, dia mengeluarkan sesuatu dari tas kerjanya.

“Hadiah? Waahh sepertinya itu hadiah yang aku minta,”
kataku dalam hati.

“Kalau mau hadiahnya, ngomong. Kalau nggak ngomong-
ngomong juga, aku akan ambil lagi hadiahnya, terus aku
balikin ke penjualnya.”

Kalimat yang dilontarkan Igbal kepadaku memang sedikit
menyebalkan. Aku tersenyum sebal ke arah yang lain. Aku
segera mengambil hadiah itu dengan pura-pura masih kesal
dengannya.

“Tuh kan, makanya jadi orang jangan cepat ngambek,
dasar nyebelin.”

“Lah, kamu tuh yang nyebelin,” kataku sambil mencubit
lengannya.

“Yaudah, balikin lagi hadiahnya,” kata Igbal sambil
meraih hadiah yang ia berikan tadi.

“Gak! Gak mau, ini kan udah jadi milik aku. Kalau barang
yang udah dikasih ke orang tuh ya gak boleh diminta lagi, tau!”
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“Dih apaan sih, ini anak nyebelin banget sih,” kata Igbal
sambil mencubit pipiku. Ah, sebenarnya aku juga tidak mau
dicubit.

“Makanya, jadi orang jangan aneh, jadi aku cepet
ngambek,” kataku sambil menjulurkan lidah kepadanya.

Begitulah obrolan dua orang yang sama-sama menyebal-
kan. Aku juga tidak tahu mengapa dia begitu menyebalkan.
Setiap kali aku kecewa, ada saja hal yang bisa membuat aku
bahagia seketika. Dia memang sudah sangat pintar dalam
urusan membaca pikiranku. Dia juga pintar mengalihkan rasa
kecewaku.

“Maafya, Sya, tadi aku kirim pesan ke kamu karena masih
sibuk di kantor. Aku harus beresin desain buat perumahan
yang ada di Lembang. Lagian kamu ulang tahun pas aku lagi
sibuk sih. Jadi aku gak bisa rayain,” kata Igbal menjelaskan
mengapa dia terlambat datang.

“Siapa yang nanya,” kataku sambil berpura-pura tidak
peduli.

“Kamu jangan marah dong, Sya. Aku kan udah minta
maaf, aku udah bawain hadiah, aku udah datang ke sini, Sya.
Masa’ kamu tega gitu ke aku?” kata Igbal sambil memper-

lihatkan wajah yang sengaja dibuat imut.
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“Apaan sih, Bal, lebay banget deh,” ledekku sambil
bergumam geli.

Igbal menghela napas. “Sya, maafin aku ya. Maaf kalau
akhir-akhir ini aku sering ingkar janji sama kamu. Serius deh,
aku tuh pengen ada waktu terus biar bisa sama kamu. Tapi,
kamu kan tahu, aku udah kerja dan pasti sibuk,” kata Igbal
sambil memegang tanganku dan berbicara dengan penuh
penyesalan.

“Iya, Bal, nggak apa-apa deh. Mau gimana lagi, aku juga
udah tahu. Urusin aja kesehatan kamu, jangan sampai nanti
kamu kelelahan.”

“Wah, Perhatian banget sih perempuan cantik ini,” gurau
Igbal sambil menggodaku dengan wajah yang sudah tentu
membuatku geli.

“Dih, apaan sih Bal, dasar lebay! Udah ah, ini udah
malam banget, nanti Mama kamu nyariin.”

“Oke deh, Bilangin ke Bunda ya, aku pamit pulang, ya,
Sya, Bye. Ohiya, gak usah nganterin aku ke depan. Aku bisa
sendiri. Kamu beresin aja tehnya, trus ke dalem, nanti masuk
angin kalo lama-lama di luar,” jelas Igbal sambil berlari kecil

meninggalkan halaman rumahku.
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Ah sudah tidak bisa dibayangkan lagi. Mengapa aku bisa
secepat itu luluh kepada dia. Padahal hari ini dia membuatku
kecewa lagi. Tapi, entah mengapa hati ini sangat mudah
terbuka. Ini sebenarnya aku yang terlalu lugu atau memang dia
yang pandai merayu? Ah sudahlah, aku juga tidak tahu. Lebih
baik aku tidur saja. Besok aku harus menyelesaikan tugas
kantorku untuk pameran. Saat aku baru saja akan terlelap,
suara handphone-ku terdengar. Ah mengganggu saja.

“Halo?”

“Halo, Sya. Udah tidur ya?”

Terdengar suara laki-laki yang tidak asing di telingalku.
Siapa lagi kalo bukan Igbal. Huh. Menyebalkan sekali. Dia
selalu saja begitu, meneleponku tengah malam hanya untuk
membicarakan hal yang tidak jelas.

“Iyaa, Ada apa sih, Bal, nelpon tengah malam begini?”

“Gak ada apa-apa, iseng aja.”

“Dih nyebelin banget sumpah! Aku baru aja mau tidur,”
kataku kesal.

“Sya, kenapa kamu belum tidur?” tanya Igbal.

“Aduh, aku baru aja bilang mau tidur, tapi aku diganggu

sama tukang humor jadi aku melek lagi.”
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“Ya sudah, selamat tidur ya, sayang, hahah maafin kalo
aku ganggu,” kata Igbal mencoba merayuku lagi dengan
kalimat menggelikannya.

“Geli banget, Bal! Manggil sayang mulu, dah ah,”
heranku sambil menutup telepon. Aku kembali merebahkan
tubuhku di ranjang yang nyaman itu. Saat aku menarik selimut,
lagi-lagi handphone-ku berbunyi.

“Euhbh siapa lagi ini!” kataku kesal. Eh ternyata Igbal lagi
Igbal lagi. Dia mengirimku pesan.

“Tasya. Selamat ulang tahun yang ke-25 ya. Maaf aku
suka nyebelin, maaf aku belum bisa jadi yang terbaik untuk
kamu. Gak kerasa ya kamu udah dewasa. Semoga kamu bisa
mendapatkan pasangan yang terbaik. Oh iya, kalau bisa besok
kita dinner di tempat biasam yuk? Ini beneran kok, ga akan
bohong. Ada sesuatu yang mau aku omongin ke kamu. Penting
banget pokoknya. Bye, Tasya, semoga selalu bahagia.”

Aku terharu membacanya. Dia memang bukan siapa-
siapaku. Tapi, aku mengganggap dia lebih dari teman. Dia
mengerti apa yang aku inginkan. Tapi, ya itu, aku tidak tahu
kita akan terus menerus seperti ini sampai kapan.

Lagi pula, jika dipikirkan, kita sudah berusia dewasa.

Sudah sepantasnya kita mendapatkan separuh jiwa. Tapi, aku
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tidak tahu, siapa yang akan menjadi pasanganku. Aku sudah
percaya pada Igbal, tapi apalah status kami yang hanya sebatas
teman.

Kalau saja kalian ada di posisiku, pasti kalian akan
berpikir sama sepertiku. Berharap hidup bersamanya, berharap
dia yang menjadi teman hidup, bukan begitu? Sering
memanggil sayang, perhatian, seperti tidak ingin kehilangan.
Ah iya, aku jadi sedikit GR. Tapi, dia mengajakku dinner dan
akan berbicara serius. Aku jadi deg-degan. Apa ya yang mau
dia dibicarakan? Hmm, sudah ah, tidak ingin berkhayal. Lebih
baik aku tidur saja.

*okok
Setelah seharian aku mengerjakan pekerjaan kantor, akhirnya
aku bisa bersantai dan tinggal bersiap untuk pergi dinner
bersama Igbal. Aku memilih pakaian terbaik yang aku punya
karena tidak biasanya dia mengajakku dinner seperti ini
dengan nada serius. Ah aku jadi malu, kenapa aku GR sekali.
Sudah, aku sudah siap.

Saat aku hendak memesan ojek online, tiba-tiba ada suara
motor yang menyalakan klaksonnya. Ternyata itu Igbal,
menggunakan pakaian serba navy, hihihi aku geli melihatnya.

Dia lucu, gemas, manis, eh sudah lah tidak boleh lebay.
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Mengapa aku jadi seperti ini, aku kan sedang kecewa padanya.
Aku pura-pura bermuka masam saja hari ini.

“Tuan putri, ayo naik ke atas motor istimewa ini. Hati-
hati, nanti gaunmu sobek. Pakai pelindungnya ya, aku tidak
ingin kamu jatuh,” sapanya sambil tersenyum manis. Aku
malah geli melihatnya.

“Geli, Igbal, udah deh, aku gak pake gaun kok, kenapa
kamu sok tau gitu sih.”

“Maaf tuan putri, ayo naik, saya sudah siapkan sesuatu
untukmu.”

Jujur saja, aku deg-degan. Semoga saja getaran jantung ini
tidak terdengar oleh Igbal. Kalau terdengar, bahaya, aku bisa
dikata-katai olehnya. Sepanjang perjalanan, aku hanya
terdiam. Aku gugup sekali karena tidak biasanya dia seperti
ini. Oh Tuhan, tenangkanlah hatiku. Jangan dibuat gugup atau
malah kaku, aku mohon.

Aku sudah sampai. Tapi, aku heran, mengapa tempat ini
sangat bagus? Banyak lampu berkelap-kelip seperti bintang,
banyak bunga, dan mengapa tempat ini banyak pasangan? Th
kesal, aku dengan dia bukan pasangan, mengapa harus makan
di sini sih. Kemudian, aku dibawa ke tempat paling atas di

restoran ini. Tempatnya terbuka dan memang enak untuk
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berbincang malam. Dan, oh tidak, tempat ini keren, aku bisa
melihat keindahan sejuta cahaya yang bersinar di kota
Bandung. Ini sangat indah.

“It’s so beautiful, Bal,” kagumku sambil tersenyum.

“Iya dong, ini kan hari spesial.”

“Spesial?” gumamku dalam hati. Bukankah hari ini tidak
ada apa pun? Seharusnya kan kemarin saat aku ulang tahun.
Dia ada-ada saja. Aku jadi tidak sabar mendengar apa yang
ingin dia bicarakan malam ini.

Kami berdua sudah memesan makanan kesukaan.
Untungnya di sini banyak menu makanan, jadi aku bisa
memilih menu terbaik yang pernah aku makan. Tanpa lama,
makanan pun sudah tiba. Kami menyantap makanan itu sambil
bercengkerama hangat. Belum, obrolan ini belum serius.
Masih sama seperti dulu yang penuh dengan bercanda. Saat
makanannya sudah habis, aku dan Igbal mulai berbicara serius.

“Sya, hari ini aku bilang hari spesial ‘kan? Kamu pasti
kaget, aku bakal omongin yang penting ke kamu,” ujar Igbal
tersenyum lebar.

“Ngomong aja, aku bakal dengerin kok, Bal,” kataku,
berusaha untuk tetap seperti biasa agar tidak terlihat jika aku
sangatlah gugup.
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Igbal bersiap-siap untuk berbicara, kelihatannya sedikit
gugup. Ah ini kenapa sih, aku pun terbawa deg-degan.

“Sya, coba banyangin, kita udah kayak gini 10 tahun.
Aku udah kenal kamu, kamu udah kenal aku. Sya, aku
bersyukur banget punya orang dekat kayak kamu. Umur kita
juga sudah dewasa, Sya, sudah sepantasnya kita mendapatkan
separuh jiwa kan?” tuturnya dengan menatapku serius.

Jelas aku terdiam, aku sudah gugup saat dia mulai
berbicara. Tapi, aku coba menjawab pertanyaannya.

“Iya lah, tinggal nunggu yang datang aja ke rumah
hahaha,” balasku tertawa kecil. Aku berusaha menyingkirkan
rasa gugup dan malu.

“Gini ya Sya, sebenarnya aku pengen ngomong sesuatu
sama kamu.”

“Ngomong apa sih, Bal? Plis deh jangan bikin aku
nunggu. Ayo ngomong aja, jadi kepo nih.”

“Aku, sebenarnya, emm, aduh gimana ya ngomongnya.
Sya, tapi kamu jangan marah ya? Janji dulu dong,” ujar Igbal
sambil memegang tanganku.

“Bilang aja, aku gak janji.”

“Ya sudah. Gini, Sya, sebenarnya aku mau bilang ke

kamu kalau aku—"
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“Apa sih? Ih gemes deh, cepet bilang, Bal.”

“Aku, sebenarnya aku udah punya pacar. Itu dia!”
katanya sambil menunjuk perempuan yang berdiri jarak satu
meter di samping kami. Aku tersontak melihatnya.

Aku membuang muka ke arah yang lain sambil menahan
air mata yang akan jatuh. Apa? Pacar! Dia jahat. Dia membuat
hatiku patah. Aku mencoba mengusap air mata. Aku berbicara
padanya.

“Aku perlu bicara sama kamu, tapi aku gak mau di sini.
Kita turun dan kita bicara di bawah, plis!” kataku sambil
berlari membawa tas dengan tergesa-gesa. Aku acuhkan
perempuan itu, tidak peduli jika ternyata dia adalah teman
sekolahku dulu. Aku tidak peduli.

Aku sudah menunggu di bawah, di tempat yang lumayan
sepi. Mungkin dia sedang berbicara pada pacarnya. Dia
meminta izin untuk menemuiku dan mungkin saja pacarnya
melarang makanya mereka sedikit ribut, mungkin. Ah itu,
akhirnya dia datang dengan raut wajah yang amat sangat
heran.

“Bal, aku mau nanya.”

“Kenapa sih, Sya? Kenapa kamu kayak gitu?”

“Sebenarnya kita itu apa?”’
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Situasi lengang sejenak. Aku melanjutkan. “Dengerin
baik-baik. Kamu tau? Kita udah jadi temen deket selama
sepuluh tahun, Bal. Aku udah kenal sama keluarga kamu,
kamu pun juga udah kenal sama keluargaku. Dulu, kamu
pernah bilang ke aku kalau kamu gak mau kehilangan aku.
Setiap tahun aku nanya sama kamu, ‘Sebenarnya hubungan
kita itu apa?’ Tapi, kamu selalu jawab, ‘Nanti kamu akan
tahu.” Aku bingung sama semua ini. Aku pikir kamu bakal
serius sama aku karena kita kenal sejak SMA, kita tidak kenal
sejak kecil, Bal. Kalau aja kita kenal dari kecil, wajar saja
kalau begini akhirnya!” jelasku sambil berusaha menahan air
mata yang hampir membasahi pipiku.

“Sya, aku minta maaf. Aku pikir kamu udah punya pacar
selama ini.”

“Aku gak mungkin punya pacar di saat posisi aku terikat
begini sama kamu. Kamu yang selalu nanyain kabar aku,
selalu jemput aku, selalu menelpon, kamu pikir aku bakal tega
gitu kalau aku punya pacar tapi aku seolah-olah selingkuh
sama kamu? Enggak Bal. Aku juga punya hati!” kataku sambil
membuang muka ke arah lain.

“Sya, tapi aku akan melamar dia.”
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Aku terdiam mendengarnya, semakin patah hati ini.
Guliran air mata jatuh membasahi wajahku. Aku tidak tahu
kalau dia akan bertindak seperti itu. Aku pikir dia sama
rasanya denganku, menjaga hati sampai siap untuk bersatu.
Tapi tidak, dia lebih memilih perempuan lain untuk menjadi
pasangannya. Lantas, hubungan yang terjalin selama sepuluh
tahun ini apa?

Aku menunggu dia mengucapkan, ‘Tunggu aku
melamarmu,’ tapi tidak terucap sampai detik ini. Malah yang
dia ucapkan bahwa dia sudah memiliki calon istri. Betapa
hancurnya perasaanku. Bertahun-tahun aku menyimpan rasa
padanya. Aku kira dia juga memendam hal yang sama. Tetapi
nihil, dia tidak seperti itu. Dia mengganggap bahwa kami
hanya berteman saja. Lantas, mengapa jika ingin berteman saja
dia memberikanku perhatian lebih seolah aku adalah
pacarnya? Sakit sih, tapi tidak berdarah.

“Sya, cinta datang tak pernah disangka. Aku memang
sayang sama kamu, tapi aku gak bisa lanjutin hidup sama
kamu. Dulu aku sempat berpikir bahwa kamulah orang yang
tepat. Tapi, aku sadar bahwa kamu lebih pantas bersama orang
lain yang lebih baik dari aku, Sya. Aku udah anggap kamu

sebagai adik aku, Sya. Percayalah, sayang yang aku rasakan ke
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kamu lebih dari apa pun. Kamu tau alasan aku bawa dia buat
ketemu kamu? Karena aku bilang kamu adalah adik aku, Sya.”

“Gini aja, kalau kamu sayang, kamu gak akan biarin aku
patah!”

Aku langsung berlari meniggalkan dia. Tidak peduli dia
memanggilku, tidak peduli dia mengerjarku. Dia sudah
membuat hatiku hancur sehancur-hancurnya. Ini patah hati
petamaku oleh dia, patah yang sangat dalam. Aku tidak
menyangka dia akan berbuat seperti itu.

Sesampainya di rumah, bunda mengajakku mengobrol.
Aku bilang pada bunda kalau dia sudah akan menikah. Bunda
sangat terkejut karena yang bunda tahu, aku dan dia sudah
pacaran.

Ternyata bunda juga sama sepertiku, mengira malam ini
akan menjadi saksi bahwa aku akan diajak menikah atau
sekadar mempunyai ikatan.

Namun, malam ini justru menjadi malam yang menjadi
saksi guyuran air mataku tumpah. Aku masih tidak menyangka
dengan perbuatan dia. Aku kira hubungan aku dan dia akan
berakhir seperti film-film, di mana ceritanya dua orang

berteman bisa jadi menikah. Tidak, aku tidak seperti film itu.
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Sudahlah mungkin dia bukan untukku. Mungkin dia
hanya titipan Tuhan agar aku jaga sampai dia menemukan
jodohnya dan bodohnya, aku terlalu berharap. Memang,
berharap yang paling menyakitkan itu berharap kepada

manusia.
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TERTINGGAL

*Luh Putu Ema Noviyanti

Menatap hangat langit senja
Terpaku hingga aku terlena
Pasir putih yang kupijak
Hentikan aku tuk beranjak

Ada janji yang tak ditepati
Sebuah hati yang hampa mati
Lukisan pasir goresan tangan
Terempas ombak yang datang

Tertuju mata terhanyut jiwa

Pada goresan kenyataan

Lukisan gambar raut wajahmu
Tak hilang bersama kepergianmu

Koalesensi Pena Kehidupan 121



1/3 MALAM

*Luh Putu Ema Noviyanti

Malam seperti terlalu lelah
Rembulan terlihat kelabu
Hampa seperti terlalu sepi
Di malam hari menuju pagi
Kubergumam di atas diamku

Ada luka yang tertawa riang
Dan hening yang menangis
Terngiang ucapanmu

“Kita hanya sementara”

Tapi kenangan akan selalu ada
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SESUATU DI PENGHUJUNG TAHUN

*Luh Putu Ema Noviyanti

Jantungku berdegub cepat

Hatiku bergetar hebat

Terbang melayang di angkasa

Mengarungi langit biru yang luas
Menempuh jarak yang amat jauh
Disuguhkan ciptaan Tuhan paling sempurna

1 Desember 2022

Kuinjakkan kakiku di tanah Malaysia
Kupandangi setiap sudut negeri Jiran itu
Tiada kusangka bisa berada di sini

Berada di tengah kota Kuala Lumpur
Kota dengan Menara Kembar Petronasnya

Sungguh menakjubkan

Berdiri tegak dengan rasa bangga penuh haru
Beralmamater merah dari kampus putih tercinta
Sejenak aku termenung

Dapatkan aku kembali?

Atau hanya akan menjadi mimpi?
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SEBUAH ASA

*Luh Putu Ema Noviyanti

Senja mulai menghilang
Detik jam yang berbunyi
Menemani nuansa sunyi
Menyambut datangnya malam

Menatap langit yang gelap gulita
Tampak tiada rembulan yang tersenyum
Dan bintang yang enggan berkelip
Angin yang berdesir sesaat

Dinginnya hingga menusuk sukmaku

Larut semakin dalam

Di kesunyian aku terdiam

Terpaku menunggu datangnya surya
Berharap membawa asa yang baru
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TERAKHIR BERSAMA AYAH

*Ni Made Emi Noviyani

Semburan cahaya mentari masuk melalui celah-celah jendela
yang tertutup rapat. Suara kokokan ayam dan embusan angin
yang menerobos sela-sela dedaunan membuat pagi ini menjadi
terasa damai dan istimewa. Selain itu, pagi ini Ayah berjanji
akan mengajariku bersepeda karena keberhasilanku menjadi
juara kelas. Aku segera keluar menuju halaman rumah tempat
sepeda baruku berada.

“Pagi, Nia, bagaimana tidurmu? Nyenyak?” tanya ayah
menghampiriku membawa sepeda.

“Kurasa tidak, Ayah. Aku selalu menunggu pagi ini agar
cepat tiba,” sahutku.

“Oke. Sudah siap? Ayo kita mulai. Naiklah! Ayah akan
memegangimu dari belakang,” seru ayah sambil tersenyum.

“Pelan-pelan Ayah, ini kan baru pemula,” rengekku
karena ayah mendorong dengan kencang.

“Sudah, lebih baik tenang dan arahkan sepedamu dengan

baik,” balas ayah dengan senyum lebar.

Koalesensi Pena Kehidupan 125



Aku pun mulai mengayuh sepeda dengan cepat yang
diiringi dengan embusan angin yang menerpa wajahku. Tak
lama kemudian, setelah berulang-ulang mencoba, aku sudah
mulai bisa menguasai sepedaku itu. Aku pun semakin berse-
mangat untuk mengayuhnya.

“Ini keren sekali!” teriakku kencang. Aku berhenti
melihat ayahku. Ia melambaikan tangan, bangga.

Tiba-tiba langit menghitam. Angin berembus tidak
bersahabat. Awan hitam mengepung cakrawala di langit atas.
Pohon-pohon bergoyang tak keruan. Aku kaget bukan kepa-
lang hingga hampir saja terjatuh. Jalan aspal yang kupijak
terasa bergetar hebat. Panik seketika menghampiriku.

“Ada apa ini?” tanyaku bingung.

“Nia! Pergilah ke dataran tinggi. Ayo, Nak, pergilah!”
teriak ayah dari kejauhan. Tangannya melambai, mengisya-
ratkan untuk menyuruhku segera pergi.

“Ayah, aku takut,” teriakku.

Saat itu pula terlihat banyak orang berhamburan dan
berlarian.

“Pergilah, Nak! Ikuti orang-orang pergi! Kayuh sepeda-
mu dengan kencang. Ayah akan menjemput Ibumu,” teriak

ayah sambil berlari menuju rumah.
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Kulihat orang-orang mulai berlarian menggotong barang-
barang yang bisa diselamatkan. Aku langsung berputar
mengayuh sepedaku di kerumunan manusia yang berlarian.

Aku menangis. Air bah menghantam dataran bumi. Ia
telah memorakporandakan semuanya. Aku memeluk pohon
kelapa dengan erat. Aku menangis mengingat kedua orang
tuaku. Aku berteriak sekencang-kencangnya yang disaksikan
langit hitam yang memuntahkan hujan lebat dan kilat yang
bersahutan. Kulihat kayu mengapung seperti bekas pintu yang
hancur, aku berenang menggapainya. Tak peduli derasnya air
yang menghanyutkan tubuhku.

“Nia, Nia,” seseorang berteriak memanggil namaku. Aku
berusaha mencari-cari sumber suara itu. Sulit bagiku mengenal
suara di tengah-tengah derasnya aliran air dari bisingnya suara
orang-orang yang berteriak ketakutan.

“Nia, di sini!” Aku menoleh, melihat seseorang melam-
baikan tangan yang memeluk pohon.

“Rehan!” teriakku tak kalah kencang. Tanganku segera
mengayuh ke arahnya. Derasnya air membuatku agak

kepayahan. Tapi, aku bisa menghampirinya.
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“Nia,” ucapnya mulai menangis. Sesekali ia meringis
menahan sakit akibat hantaman benda. Kugapai tangannya,
berusaha menenangkannya. Aku tahu apa yang dia rasakan.

Terik dan panasnya sengatan matahari berhasil memba-
ngunkanku. Aku pun segera menoleh ke arah Rehan dan
membangunkannya. Perlahan Rehan mulai sadar. Ia meringis
kesakitan. Terlihat jelas di mataku luka di kakinya menganga
lebar. Darah sesekali masih mengalir. Terlihat pula darah yang
sudah mengering di sekitar lukanya. Aku pun menyobek
bagian bawah bajuku dan membalutkannya pada luka di kaki
Rehan.

Aku dan Rehan terdampar di pepohonan yang telah
tumbang. Banjir sudah mulai surut. Aku pun mengajak Rehan
mencari tempat pengungsian. Aku sendiri tak tahu di mana aku
sekarang, yang ada di pikiranku adalah membantu Rehan
berjalan dan menemukan tempat untuk beristirahat. Ia berjalan
dengan tertatih-tatih. Melihat sekelilingku, ingin rasanya aku
berteriak meluapkan amarah atas semua ini, tapi aku urungkan
niatku mengingat keadaan Rehan.

“Nia,” kata Rehan menunjukkan tumpukan sampah sisa
banjir semalam. Aku mendekat ke tempat yang dimaksud itu.

Kulihat minuman kaleng terkubur, aku pun lantas meng-
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ambilnya dan memberikan kepada Rehan. Ia meneguknya
dengan cepat dan menyisakan separuh untukku. Aku pun
meminumnya.

Di tempat pengungsian, kulihat banyak orang-orang yang
menangis ataupun menunjukkan wajah muram. Aku berjalan
ke pojokan bersama Rehan, mencoba menghindari hiruk-piruk
tangisan manusia. Aku membutuhkan ketenangan untuk
Rehan.

Setelah badai ini menerpa, aku masih bingung. Aku juga
masih merasa tidak punya siapa-siapa lagi setelah belum tahu
kabar apa pun, kecuali kebersamaan dengan Rehan. Aku pun
merasa sekarang hanya Rehan temanku yang aku punya. Air
mata perlahan jatuh dan suara tertahan. Aku menyentuh luka-
lukaku yang mulai terasa ngilu.

Tiga hari berlalu sejak air bah itu menyerang. Memoriku
tertahan saat terakhirku bersama ayah dan ibu. Mereka adalah
sosok yang sangat berarti bagiku. Mereka menyayangiku,
menjagaku, dan membanggakanku.

Saat aku sakit, ibu selalu tidur di sampingku, menemaniku
dan memijitku. Ia takut jika sewaktu-waktu aku terbangun di
tengah malam dalam keadaan kesakitan atau membutuhkan

sesuatu.
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Ayah, sosok yang selalu membelaku dan mendorongku
untuk maju. la hanya akan marah saat aku salah. Tapi,
sekarang aku di sini tanpa mereka. Tanpa kuketahui di mana
keberadaan mereka.

“Nia?” Rehan menepuk pundakku lembut. Di matanya
jauh dari menggambarkan kesedihannya. Dia seolah tegar,
meski aku tahu bahwa hatinya menjerit sembari berharap
kabar dari keluarganya dan mereka berkumpul secara utuh
kembali.

Kulihat banyak sekali suster-suster berseliweran di
depanku. Mereka membantu orang-orang di sini yang menjerit
kesakitan. Terlihat pula anak-anak dan balita yang menangis
dan menjerit dengan keras. Suaranya memenuhi langit-langit
tenda pengungsian.

Salah satu suster menghampiriku dan Rehan. la membawa
tas yang kutahu bahwa itu adalah tas P3K. Ia lantas menyuruh
Rehan meluruskan kaki dan memberikan cairan alkohol
sebagai penstreril, lalu dibalut dengan perban. Rehan sesekali
memekik dan mengaduh menahan rasa sakit dan perih di
kakinya. Suster memastikan sesuatu dariku hingga

membuatku salah tingkah.
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“Adakah yang aneh padaku?” kataku kesal karena dari
dipelototi oleh suster itu dari tadi. Suster tersebut pun
terperanjat kaget.

“Tidak, saya hanya ingin memastikan sesuatu. Siapa
namamu, Nak?” tanya suster itu

“Aku Nia dan ini Rehan.”

“Benar kamu Nia?” tanya suster itu lagi.

“Iya. Apakah aku terlihat seperti seorang pembohong di
situasi yang buruk ini?”” jawabku dengan nada kesal.

“Tidak, Nak. Ayo sekarang ikuti saya. Ada yang ingin
bertemu denganmu.”

Rehan menahan tanganku. Terlihat ia takut jika aku
meninggalkannya sendirian.

“Rehan, tenanglah. Jangan khawatir. Aku tidak akan
meninggalkanmu,” tegasku menenangkan Rehan.

“Tenanglah, Nak, saya tidak akan menculik teman kamu
ini,” sahut sang suster bernada gurau, mencoba memecahkan
ketegangan. Rehan pun mengangguk. Kami meninggalkannya.

Aku masih bingung tak mengerti. Sejak tadi suster ini
berjalan di sampingku dan tidak sedikit pun berbicara. la
hanya berbicata untuk menunjukkan jalan, seperti belok Kkiri,

lurus saja, tunggu di sini, ayo pergi, dan sebagainya.
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“Apakah ini di rumah sakit, Sus?” tanyaku membuka
pembicaraan.

“Ya bisa dibilang begitu. Dulu rumah sakit ini sangat
terkenal sekali karena dokter-dokternya yang hebat. Akan
tetapi, sekarang seperti yang kamu lihat sendiri, bangunan ini
semakin tua dimakan oleh zaman,” sahut suster itu.

“Ok. Tapi, mengapa engkau mengajakku kemari?”

“Karena ada seseorang yang ingin bertemu denganmu,”
sahut suster itu sambil tersenyum.

“Siapa?” tanyaku penasaran.

“Sudahlah, nanti juga kau akan tahu sendiri, ini dia,

"’

pintunya tepat di nomor 105. Masuklah, Nak!” seru suster itu.

Entah mengapa, tapi aku merasakan jantungku berdegup
dengan kencang. Tiba-tiba aku melihat ada sosok yang sudah
tak asing lagi bagiku sedang berbaring di atas ranjang rumah
sakit dengan dibalut alat kedokteran yang menyambung ke
badannya.

“Ibu.”

Aku segera berlari menghampiri ibuku dan memeluknya

erat sambil menangis. Aku lalu mencium tangannya dengan

lembut dan dengan perasaan haru. Di tangannya terlihat jelas
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sayatan-sayatan yang tertulis namaku. Aku melihat suster yang
masih di ambang pintu ikut menangis, entah mengapa.

“Apakah Ibu baik-baik saja? Suster, tolong sembuhkan
Ibu. Aku ingin Ibu sembuh dan baik-baik saja,” kataku sambil
menangis.

“Iya, Nak, Ibumu tidak apa-apa. Ia hanya butuh istirahat
sejenak. Tentang tangan Ibumu, dia menyayatnya sendiri,
berharap dengan begitu ia dapat bertemu denganmu sehingga
kami berusaha mencarimu. Kami berpencar di tenda
pengungsian, dan—"

Suster terdiam sejenak, sambil tersenyum, ia melanjutkan,
“Seperti yang kau lihat sekarang. Aku menemukanmu.
Bersyukurlah, kau masih bisa bertemu dengan Ibumu.
Setidaknya kau sudah lebih baik daripada mereka yang di
pengungsian. Banyak yang menangis kehilangan keluarga-
nya,” sambung suster itu dan aku pun mengangguk.

“Lalu, apakah kau tahu di mana Ayahku?” tanyaku.

“Sejauh ini belum ada kabar, tapi tim SAR dari kami akan
selalu berusaha mencarinya,” sahut suster itu.

“Terima kasih, Suster,” kataku.

“Sama-sama. Itu sudah menjadi kewajiban kami,” jawab

suster ramah sambil memelukku.
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“Nia,” panggil Rehan tiba-tiba yang sudah berada di
depan pintu dan dibantu oleh dua suster yang lain. Aku pun
menyambutnya,

“Tek, tek, tek, tokek,” suara tokek membangunkanku.
Mataku mengerjap. Seseorang mengelus rambutku lembut
menyambut aku bangun. Tampak olehku ibu yang siuman
tersenyum lemabh.

“Ibu, bertahanlah.” Aku bangkit menyemangati ibuku
yang terkulai lemah di ranjang. Matanya berkedip lemah yang
penanda kata, “Iya.”

“Aku, Ibu dan Ayah akan bersatu seperti dulu. Aku
berjanji tidak akan nakal lagi, akan menjadi anak yang
membanggakan, tidak akan memecahkan pot bunga Ibu saat
bermain basket, tidak akan memanjat pohon lagi karena Ibu
akan selalu berteriak marah dan mengancam tidak akan
memberiku uang saku selama satu minggu, lalu aku turun dan
berlalu menghindar dari ibu. Setelah itu, Ayah datang dan
membelaku. Ibu ingat?” kataku pada ibu.

Ibu berkedip lagi. Mataku seperti akan mengeluarkan
butiran-butiran bening bernama air mata. Tapi, aku mencoba
menahannya. Aku tak ingin memperlihatkan kelemahanku ini

pada ibu. Aku harus kuat seperti kata ayah.

134 Koalesensi Pena Kehidupan



“Jadilah orang yang tangguh di setiap kondisi apa pun.”

“Ibu, tidurlah kembali agar kondisinya cepat membaik
dan sehat kembali. Aku akan menemani Ibu di sini sampai Ibu
sembuh,” ujarku.

Kulihat ibu tersenyum dan mulai memejamkan matanya.

“Rehan tertidur dengan pulas di ranjang yang kosong.
Kakinya sudah mulai membaik. la sebenarnya adalah teman
sekelasku yang sangat aku benci karena faktor keluarganya
yang kaya raya sehingga membuatnya menjadi sosok yang
temperamental dan egois. Tapi, sekarang kurasa ia sudah
mulai berubah. Ia pun kini sudah bisa menerima keadaan dan
sudah siap menjalani sisa hidup yang ada.

Tiba-tiba terdengar langkah dari luar. Aku yakin itu bukan
suara entakan kaki si suster. Pintu pun dibuka. Ternyata yang
datang adalah kakek dan nenekku.

“Oma, Opa, Om Kevin,” seruku kepada mereka dan
berhambur ke pelukan kakek nenekku. Aku sangat senang
karena kakek dan nenekku telah datang dari Amsterdam,
Belanda.

“Syukurlah, Nak, kau baik-baik saja. Oma sampai hampir

2

mati mendengar berita duka itu,” Nenek teriak sambil

memelukku.
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“Oh, anakku. Jenny, mengapa bisa begini?” Nenek
menuju ke ranjang ibu. Tangannya membelai kening ibu yang
sedang pucat.

“Di mana Ayahmu?” wajahnya mengarah padaku.

Aku pun terdiam. Air mataku yang menjawab dengan
lelehan yang mengalir di pipi. Opa menepuk pundakku, lalu
memelukku.

“Semuanya akan baik-baik saja, Nia, kau anak yang
kuat,” katanya meyakinkanku.

Hari ini sangat terik. Ia telah menghisap uap air di daratan
bumi. Kulihat dari atas, rumah-rumah berjejer bagaikan
miniatur. Nia menghela napas panjang. Di sampingnya, ia
melihat ibunya yang terbaring lemah. Kami dalam perjalanan
menuju Amsterdam. Kami memutuskan untuk pindah ke kota
kelahiran ibu dan mengobatinya dengan baik di sana.

Ayah sudah ditemukan keberadaannya. Ia tertimbun
bangunan yang runtuh saat menyelamatkan ibu. Nyawanya tak
tertolong. Aku mencoba tegar dan mengikhlaskan segalanya.

Rehan, telah dijemput keluarga papanya dari Thailand.
Mungkin ia akan menjalani kehidupan yang lebih baik di sana.
Kuraba kalung pemberiannya saat perpisahan itu. Ada gambar

elang terukir jelas. Matanya tajam menembus sudut pandang
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jauh seolah-olah akan terbang bebas. Kedua sayapnya
terlentang tegas, menampakkan kegagahan dari seorang
Rehan.

“Kau akan selalu menjadi teman yang baik, Rehan,”
kataku dalam batin sambil menggenggam erat kalung
pemberian Rehan.

“Untuk Ayah, semoga engkau tenang di sana. Kau tak
akan tergantikan. Kau seorang pahlawan yang nyata di
mataku. Aku berjanji akan menjadi anak yang membanggakan
dan menjaga Ibu dengan baik,” kataku lirth sambil
menerawang cakrawala luas.

Awan putih membelai kaca pesawat. Bayangan ayah di
langit terlihat jelas, seolah-olah ia tersenyum kepadaku. Aku
pun tersenyum membalasnya. Wajahnya semakin hilang
ditelan kecepatan pesawat yang meninggalkannya menuju

kota Amsterdam.
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USAI

*Ni Made Emi Noviyani

Awalnya kupikir selamanya

Ternyata hanya sementara

Awalnya kupikir bulan ini yang terindah
Ternyata banyak hal yang membuatku pasrah

Selama ini yang aku nanti hanyalah duka
Perjalananku hanya untuk menjemput luka
Bukan suka seperti yang kuharapkan
Ataupun sebagai yang selalu kusemogakan

Jangan salahkan kepergiannya

Cukup jadikan sebuah pelajaran

Untuk bisa lebih intropeksi diri

Pada setiap akhir perjalanan yang dihadapi

Maaf jika aku tidak bisa mengerti perasaanmu
Karena selalu ingin menang atas egoku

Kini aku akan berhenti

Dan mengiklaskan kamu pergi

Tuk kedua kali kisah kita usai
Di akhir bulan Juni
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DIRIMU

*Ni Made Emi Noviyani

Kau begitu meyakinkan
Hingga membuat kaku rasa
Janji yang mantap terucap
Adalah isi hati yang terlisan

Semakin lama kau lupa akan semua
Janji yang menghilang entah ke mana
Terima kasih untuk kata

Agar tidak mudah terpedaya
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RANTAU

*Ni Made Emi Noviyani

Ketika memutuskan untuk pergi
Merantau ke negeri yang belum terkenali
Mengambil keputusan tersulit
Melangkah pasti dengan sebuah tangis

Berharap kembali membawa bahagia
Bertahan hidup tanpa orang-orang tersayang
Demi impian yang memenuhi asa

Perih, pilu, tak seorang pun tahu
Hanya diam dan takkan terkatakan
Keluh kesah yang sarat beban
Baik-baik saja adalah yang terucapkan
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PATUH YANG ANGKUH

*Juwinda

Bangka Belitung merupakan salah satu pulau yang terkenal
dengan pesona pantainya yang dihiasi oleh batu granit. Pada
bagian barat ujung pulau Bangka terdapat sebuah desa yang
bernama Teluk Limau. Di desa tersebut hiduplah seorang anak
laki-laki yang bernama Lin. Sejak kecil, ia hidup bersama
neneknya. Lin disenangi oleh penduduk desa karena memiliki
perilaku baik meskipun tumbuh tanpa kedua orang tuanya.

Lin tumbuh menjadi laki-laki dengan paras yang tampan
sehingga begitu banyak perempuan yang jatuh hati padanya.
Nenek sering menanyakan pada Lin tentang perempuan yang
ia inginkan, namun Lin selalu menolak percakapan tentang itu.

“Nak, jadi kapan kamu akan melamar?” tanya nenek
dengan lemah lembut pada Lin sambil menikmati secangkir
teh dan ubi rebus di teras rumah. Lin hanya tersenyum tipis
mendengar pertanyaan nenek.

“Nanti saja, Nek, Lin masih ingin hidup berdua saja
dengan Nenek, memangnya Nenek mau kalo Lin berbagi kasih

nanti?” ucap Lin sembari menggoda nenek. Mereka berdua
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tertawa sambil bertatapan. Lin sudah berusia 20 tahun, namun
ia tidak pernah menceritakan apa pun tentang perempuan
kepada neneknya. Lin selalu menceritakan tentang kehidupan
konyol dengan sahabat-sahabatnya untuk menghibur nenek.

“Hari ini Lin akan pergi ke pantai untuk mendapatkan
banyak ikan untus kesukaan nenek,” hibur Lin. Nenek sangat
menyukai ikan untus, entah menyukainya atau ia takut jika Lin
menangkap ikan lain ke tengah laut.

Ikan untus merupakan ikan yang berkeliaran di dekat
bebatuan sehingga sangat mudah untuk mendapatkannya. Lin
tidak perlu menggunakan perahu ke tengah laut untuk
memancingnya karena ia cukup duduk di bebatuan dan
mengarahkan pancingnya ke laut. Sebenarnya ikan untus
terbilang sulit untuk ditangkap karena jika gelombang cukup
besar maka ikan tersebut sulit untuk muncul. Ikan untus
biasanya akan muncul pada saat air laut konda.

Sebagai penduduk Bangka Belitung yang terkenal dengan
mata pencaharian penambang timah maka Lin juga bekerja
sebagai penambang timah. Sebenarnya nenek tidak menyukai
pekerjaan tersebut, namun Lin selalu memaksa agar nenek
mengizinkannya karena upah sebagai penambang timah lebih

banyak daripada upah sebagai tukang kebun. Hari ini adalah
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hari Jumat. Hari Jumat diperingati sebagai hari libur untuk
para penambang timah di desa Lin.

“Asalamualaikum, loh kok belum siap juga, kita jadi
mancing nggak?”

“Waalaikumsalam, iya iya ini juga baru selesai sarapan,
ayo masuk, aku siap-siap dulu, kamu mau aku bikinin teh juga
nggak?”’

“Nggak usah, Lin, aku udah kok tadi di rumah.”

Lin masuk ke kamar dan mengganti pakaiannya sembari
menyiapkan peralatan untuk memancing. Sesaat kemudian, ia
ingat bahwa ia belum menyiapkan umpan untuk memancing.
Ia segera ke dapur dan memeriksa apakah ada nasi sisa yang
bisa ia jadikan umpan.

“Yan, kamu udah punya umpan belum, kamu tunggu
sebentar ya, aku ke belakang rumah bentar cari cacing.”

“Nggak usah, aku udah punya banyak umpan ini, cukup
untuk kita berdua.”

Mereka berdua akhirnya bergegas pergi ke Pantai Siangau
menggunakan sepeda motor milik Alfian. Pantai tersebut
merupakan salah satu pantai yang sangat terkenal dengan
pesona batu-batu granitnya yang menjulang tinggi. Lin dan

Alfian sangat menyukai pantai tersebut. Mereka berdua sudah
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mempunyai tempat favorit di pantai Siangau. Tempat tersebut
berada paling ujung dan beberapa batu granitnya sudah
ditumbuhi oleh pohon-pohon sehingga membuatnya teduh.
Sangat cocok dijadikan untuk tempat beristirahat menikmati
keindahan laut biru di siang hari.

Sebelum tiba di Pantai Siangau, mereka tak lupa untuk
berhenti di kebun milik keluarga Alfian untuk mengambil
kelapa muda. Setelah mengambilnya, mereka melanjutkan
perjalanan. Jarak dari rumah Lin ke Pantai Siangau hanya
membutuhkan waktu 7-10 menit. Saat tiba di tempat favorit
mereka, Lin berkata, “Hari ini aku harus mendapatkan banyak
ikan agar nenek bisa melupakan tentang pernikahanku.”

“Hahhahahahah, kamu itu memang sudah harus menikah
Lin, kamu tuh jangan terlalu pemilih, nanti kamu jadi bujang
lapuk,” ucap Alfian dengan suara senang.

Alfian adalah sahabat Lin yang sudah menikah dan
mempunyai anak. Meskipun sudah menikabh, ia tetap berteman
baik dengan alfian. Ia juga sangat senang mengejek Lin yang
belum juga menikah padahal ia merupakan orang yang paling
tampan di antara teman-temannya yang lain.

“Hari ini aku nggak mau ya dengerin cerita batu-batu

kamu itu Lin, aku mau fokus mancing karena sudah satu
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minggu tidak ada hasil menambang timah,” ucap Alfian
dengan tegas kepada Lin.

Lin sangat menyukai bebatuan granit yang terdapat di
pantai tersebut. Saat tiba di pantai tersebut ia tidak akan
langsung memancing, namun ia akan duduk sejenak dan
memandangi bebatuan yang berada jauh di tengah laut.

“Menurutmu seberapa berat bebatuan itu, Yan?” ucap Lin
dengan nada penasaran dengan pandangan jauh ke tengah laut.

“Mana aku tau, coba aja kamu ke sana dan angkat batunya
lantas kamu timbang berapa beratnya, lagian ya, Lin, kita itu
ke sini mau mancing ikan bukan mau mengamati batu,” ucap
Alfian yang seolah sudah paham dengan rutinitas pertanyaan
Lin setiap mereka ke sana. Setelah puas mengamati bebatuan,
Lin pun bersiap untuk memancing.

“Lin, ayo lekas berkemas, kita pulang, sebentar lagi
masuk waktu solat Jumat,” ucap Alfian sambil menarik
pancingnya. Hari ini mereka mendapatkan cukup banyak ikan.
Setelah selesai mengemas peralatan, mereka terlebih dahulu
menikmati kelapa muda.

“Hari ini tampaknya hari keberuntungan kita ya, Yan,”

ucap Lin dengan senyum semringah. Ia bahagia bisa
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mendapatkan banyak ikan, terutama ikan untus kesukaan
nenek.

“Iya Lin, tapi tampaknya Jumat depan kamu nggak bisa
mancing ikan untus lagi karena tampaknya air sudah tidak
akan konda.”

Setelah menyantap kelapa muda, mereka bergegas pulang.
Alfian mengatarkan Lin terlebih dahulu. Saat tiba di rumah,
Lin segera bergegas masuk dan mandi untuk membersihkan
diri. Alfian menunggu Lin di teras rumah untuk berangkat ke
masjid bersama.

“Asalamualaikum, Nek, Lin sudah pulang, ikannya Lin
letakkan di tempat Nenek mencuci piring,” ucap Lin dengan
tergesa-gesa.

“Waalaikumsalam, iya, Lin, segera mandi, itu pakaiannya
solatnya sudah nenek siapkan di atas kasur!” ucap nenek dari
dalam kamar. Tidak butuh waktu lama untuk Lin menyiapkan
dirinya pergi solat Jumat.

“Ayo, Yan,” ucap Lin dengan santai sembari berjalan
menuju sepeda motor Alfian.

“Cepat juga ya kamu, Lin,” ucap Alfian dengan santai
juga. Mereka berdua berjalan menuju rumah Alfian. Sekarang

giliran Lin yang menunggu Alfian berganti pakaian.
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“Tunggu bentar ya, Lin, aku nggak akan lama juga kok,”
ucap Alfian pada Lin. Beberapa menit kemudian, Alfian keluar
rumah dan mereka bergegas berangkat ke masjid.

Saat di perjalanan, Alfian bertanya pada Lin, “Lin besok
kamu kerja nggak? Hari ini Putri datang dari Palembang, bisa
nggak nemenin aku untuk mengajaknya melihat-lihat
keindahan pantai di kampung kita?”

Putri adalah adik iparnya Alfian. Ia seorang mahasiswa
jurusan Pendidikan Bahasa Indonesia semester empat di
UNSRI. Ia datang ke Bangka untuk menikmati libur kuliah.

“Sebenernya kerja, tapi nggak apa-apa besok aku temenin
kalian,” ucap Lin dengan santai pada Alfian. Alfian sangat
senang mendengarkan jawaban Lin. Ia mengetahui bahwa Lin
sangat mengenal pantai mereka. Lin tahu tempat-tempat
terbaik di pantai terutama bebatuan yang indah-indah.

Sepulang solat Jumat, Alfian pergi mengantarkan Lin
sembari berkata, “Jangan lupa ya besok jam 10 kita bertemu di
pantai depan aja sekalian bawa perahu.”

“Oke siap, jangan lupa bayarannya ya,” ucap Lin sembari
menggoda Alfian. Saat masuk ke dalam rumah, Lin sudah
melihat makanan disiapkan oleh nenek. Ia segera berjalan

menuju meja makan.
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“Asalamualaikum, Nek, Ikannya sudah dibagi dengan
tetangga belum, Nek?” tanya Lin pada nenek sembari
mencium tangan neneknya.

“Sudah kok Lin,” ucap nenek dengan lembut. Setiap kali
mendapatkan ikan hasil pancingannya, Lin tak lupa untuk
membagikan ke tetangga. Ia tahu persis ketika ia masih kecil,
para tetangga sering sekali membantu mereka. Saat masih
bersekolah, Lin sering diberikan seragam bekas anak tetangga
yang masih layak pakai. Bahkan, sekarang juga ia masih sering
diantarkan beberapa makanan oleh tetangga, terutama saat
lebaran.

“Nek, besok Lin nggak kerja ya, mau nemenin adik
iparnya Alfian dari Palembang untuk melihat-lihat pantai
kita.”

“Iya nggak apa-apa kamu temenin aja mereka, hati-hati
kalo bawa perahu. Jangan jauh-jauh, ya, bahaya, Lin,” ucap
nenek dengan lembut pada cucu semata wayangnya.

Keesokan harinya, Lin sudah menunggu Alfian di pantai
depan. Beberapa saat kemudian, mereka tiba. Dengan sangat
bersemangat, Alfian dan Lin mengayuh perahu, sedangkan
Putri asyik mendokumentasikan pemangan pantai yang sangat

indah. Hari ini juga cuaca sangat bersahabat dengan mereka.
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Laut yang tenang dengan langit biru menambah
keindahan perjalanan mereka. Perahu mereka bergerak
menuju Pantai Siangau, tempat Lin dan Alfian sering
memancing ikan.

Sepanjang perjalanan, Lin menjelaskan tentang pantai
tersebut meskipun Putri asyik dengan kameranya. Namun, ia
tetap menjawab iya atas segala penjelasan Lin. Putri
menunjukkan sikap seolah patuh dengan segala intruksi yang
disampaikan oleh Lin.

Saat tiba, Putri sangat kaget melihat pemandangan yang
sangat menakjubkan. Ia melihat hamparan pasir putih dengan
beberapa bebatuan granit yang ditambah dengan kehijauan
pepohonan, membuat pantai tersebut menjadi lebih cantik.

“Gila sih, Kak, Bangka secantik ini pantainya,” ucap Putri
dengan terheran-heran melihat sekelilingnya. Ia tak sabar
untuk menapakkan kakinya di hamparan pasir putih tersebut.
Lin dengan cepat mengayuh perahu hingga sampai di bibir
pantai. Mereka semua turun. Putri segera mendokumentasi
semua pemandangan. la berpesan pada Lin dan Alfian agar
tidak memberitahukan orang banyak tentang pantai ini agar

tetap terjaga keasriannya.
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Setelah puas mendokumentasikan semua pemandangan,
ia menyerahkan kameranya pada Alfian untuk memfotonya. la
membuat berbagai gaya foto dan video. Setelah puas dengan
dirinya sendiri, ia mengajak Lin dan Alfian untuk berselfie.

Saat sudah merasa puas berfoto, Putri memutuskan untuk
mandi. Mendegar permintaan putri, Lin segera menghampiri
Putri. Lin menjelaskan pada Putri tentang bagian-bagian pantai
mana yang bisa untuk berenang. Putri hanya menjawab iya
atas segala penjelasan Lin. Putri segera berlari menuju bibir
pantai, namun Lin segera mengejarnya dan menangkapnya.

“Kamu tidak bisa berenang di sini karena banyak ubur-
ubur listrik,” ucap Lin pada Putri dengan nada khawatir.

Lin tau persis bahwa di Pantai Siangau sangat banyak
ubur-ubur listrik. Putri merasa kesal dengan perlakuan Lin
yang seolah-olah selalu sok tau, namun Putri lagi-lagi hanya
menjawab iya.

Sejak dalam perjalanan, Putri juga sudah merasa kesal
dengan berbagai penjelasan Lin yang dianggapnya tidak
penting. Putri bukan anak kecil yang sama sekali tidak
mengerti pantai. Putri juga sudah sering menjelajahi beberapa

pantai.
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“Lantas, di mana aku bisa berenang?” ucap Putri dengan
nada mulai kesal. Melihat wajah Putri yang sudah mulai
menunjukkan rasa tidak suka pada Lin maka Alfian segera
menghampiri Putri. Ia tidak ingin terjadi keributan antara Lin
dan Putri.

“Ayo kita pergi ke pantai sebelah sana saja,” ucap Alfian
sembari menunjukkan pantai yang akan mereka tuju. Mereka
bertiga naik ke perahu. Alfian dan Lin bergegas mengayuh.
Tak butuh waktu lama, mereka tiba di pantai yang ditunjuk
oleh Alfian. Saat akan terjun, tiba-tiba tangan Lin
menghentikan  Putri. Lin mengingatkan Putri untuk
menggunakan pelampung yang sudah disiapkan oleh Alfian.

“Tunggu dulu, kamu tidak bisa berenang di sini tanpa

b

menggunakan pelampung,” ucap Lin dengan tegas sembari
mengeluarkan kayu untuk mengukur kedalaman laut.

“Kamu lihat kan! Kedalamannya hanya mencapai 1,5
meter, aku tidak akan tenggelam di sini,” ucap Putri dengan
kesal. Lin belum seclesai berbicara, namun Putri sudah
meloncat dari perahu ke laut. Tak butuh waktu lama, ia segera
muncul dengan wajah kesakitan.

“Kenapa, Put, apa yang terjadi padamu?” tanya Alfian

dengan sangat panik. Putri tidak mampu menjawab. Ia hanya
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menangis kesakitan. Alfian dan Lin segera membantunya
untuk naik ke perahu.

Kedua pria itu kaget melihat kaki Putri yang sudah
dipenuhi oleh duri-duri hitam yang berasal dari bulu babi.
Sebenarnya Lin ingin mengatakan pada Putri untuk tidak
terjun karena melihat banyak karang di dasar laut itu. Karang
tersebut dapat melukai kaki Putri jika ia terjun. Lin juga
mengetahui bahwa karang biasanya dihuni oleh hewan laut
yang bernama bulu babi.

Alfian sangat panik melihat adik iparnya. Kedua pria itu
segera mengayuh perahu dengan cepat untuk ke tepi pantai.
Saat tiba di tepi pantai, mereka segera menggendong Putri dan
meletakkan Putri di pasir.

“Kamu tunggu di sini, Yan, aku akan mencari kayu,” ucap
Lin dengan tergesa-gesa.

Saat Lin mencari kayu, Alfian berusaha untuk
menenangkan Putri yang terus memangis. Beberapa saat
kemudian, Lin muncul dengan kayu balok di tangannya. Ila
segera menghampiri Alfian dan Putri. Lin memegang kaki
Putri dan mengayunkan tangannya untuk memukul telapak

kaki Putri.
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“Hey, apa kamu gila! Apa yang kamu lakukan? Kamu
ingin membunuhku!” hardik Putri dengan emosi.

Alfian menatap Lin dengan heran, namun tetap memilih
percaya pada Lin karena Lin mempunyai pengalaman tertusuk
bulu babi. Alfian juga menyadari bahwa butuh waktu lama jika
membawa Putri ke rumah sakit. Tanpa ragu, Lin memukul
telapak kaki Putri. Putri berteriak dengan sangat kencang
sembari terus menangis. Beberapa saat kemudian, duri-duri
hitam tersebut jatuh ke pasir. Suara tangis Putri sedikit
berkurang. Alfian terduduk sambil menghela napas kelelahan.

“Terima kasih, Lin,” ucap Alfian tanpa ragu.

Putri yang sudah merasa lebih baik tiba-tiba menunduk-
kan pandangannya. Ia merenungkan perbuatannya. la bersikap
seolah patuh, padahal ia bersikap angkuh.

Dengan suara pelan, Putri berkata pada Lin, “Terima kasih
sudah membantu aku, maaf atas sikap angkuhku.” Putri
menundukkan kepala dengan air mata yang mengalir di
pipinya. Lin hanya tersenyum tipis pada Putri seolah

memaklumi perbuatan dari adik ipar sahabatnya itu.
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AKU YANG DULU

*Juwinda

Ketika mentari pagi datang dan menyapa

Aku mulai mengingat sebuah nama

Ketika mentari mulai menyembunyikan wajahnya
Aku juga mulai mengingat hari bersama

Itu adalah perumpaan rinduku untukmu
Tapi itu aku yang dulu

Bukan yang kini

Setelah kau tancapkan belati
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ASING

*Juwinda

Tak kurasa lagi peluk

kecupan

belaian

bahkan suara yang membuat pekik

Kini yang tersisa hanya sosok manusia

Yang ketika bertemu hanya memandang tanpa kata
Berbicara hanya jika dirasa penting

Akhirnya membuat kita menjadi asing
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BANDARA

*Juwinda

Segala sejarah terukir di dinding-dindingnya
Segala cinta bertumpuk memenuhi ruangannya
Segala rindu menguap hingga ke langit-langitnya

Menujunya adalah suatu keharusan

tak ada batas antara kehilangan dan kepergian

Lambaian tangan seakan menjadi isyarat paling mengerti
Bahwa yang tersisa hanya tubuh ini

Tubuh yang pecah di antara kerumunan dan lalu lalang di
bandara
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ANTARA ROSARIOMU ATAU TASBIHKU

*Adinda febryan

Sejak awal, kau tahu, bahwa ini tak akan berhasil. Perjalanan
panjang yang hanya akan menyisakan sebuah sisa kenangan.
Banyak orang bilang bahwa “Saat kau memiliki tujuan baik,
maka semua halangan dapat dilalui dengan mudah,” tapi
rasanya kalimat itu tidak berpihak kepada kita saat ini.

“Berapa lama lagi, Nda? Lima tahun juga bukan waktu
yang singkat.

“Maafkan aku,” kataku sambil menangis.

“Bahkan sebatas air mata kekasihku saja, tak mampu aku
hapus dengan tanganku.” Ia menghela napas panjang sembari
menatapku penuh harap.

“Aku pikir, tak ada yang salah dengan kita. Bagaimana
mungkin ini menjadi suatu kesalahan? Bukankah memiliki
cinta itu sebuah anugrah?”

Aku menatapnya, kucoba yakinkan dia tentang hubungan
ini. Beberapa hal kadang sering mengusikku, pertanyaan
tentang siapa dan bagaimana? Siapa yang akan pindah? Dan

bagaimana kita selanjutnya? Pertanyaan yang sangat menguras
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pikiranku tentunya. Hampir malamku digelayuti dengan
romansa kegaduhan yang sama.

Kegaduhan yang aku sendiri sadar bahwa ini tak ada
ujungnya, tapi bodohnya otakku justru kalah dengan hatiku
sendiri. Sejumlah cinta memang kadang tak harus dihadiahkan
dengan makna bersama. Beberapa orang di luar sana juga
mungkin merasakan hal yang sama. Rasanya ranum jika
kucicipi satu-satu, tapi yang pasti pada hasil akhirnya hanya
ada dua pilihan: pindah atau ikhlaskan.

“Tak perlu kau pikirkan keras begitu, coba lihat bibir
manyunmu.” Ia mengerutkan dahinya sembari menatapku.

“Hmmmm, sudah kubilang, bibirmu selalu manyun ke
depan setiap kau selalu berpikir keras. Nihhhh begini nih.” Ia
memanyunkan bibirnya, berlagak mengikutiku.

“Jangan bercanda ih.” Sembari aku menepuk bahunya.

Dalam hatiku, aku bergumam. Aku tahu kau juga pasti
sedang memikirkan hal yang sama, bukan? Hanya saja kamu
tidak ingin memperlihatkan semua itu di hadapanku. Hmmm,
begitulah prajuritku, dia memang orang yang enggan membagi
rasa sedihnya padaku. Dia selalu berusaha membagikan

banyak hal yang menyenangkan saat bersamaku.
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“Tunggu sebentar, aku punya sesuatu yang kusiapkan tadi
dari barak.” Sembari membuka tas ransel lorengnya, ia
mengeluarkan sebuah kotak makan.

“Macha latte dan sebuah dua potong ayam goreng.” la
memberikan segelas macha. Aku pun tersenyum kepadanya.

“Kamu sendiri yang menyiapkan? Paling juga asin lagi
ayamnya, seperti kemarin.” Aku memandang ragu bentuk
ayam yang dia buat.

“Enak saja, yang kemarin memang kuakui asin rasanya,
tapi aku yakin yang satu ini pasti bakalan bikin perempuanku
ini ketagihan.” Sembari tersenyum lebar, ia coba meyakinkan-
ku.

Yaaa, begitulah kira-kira gambaran sederhana tentang
lelakiku, sosok prajurit TNI-AD yang kutemui di tahun 2019
lalu. Laki-laki yang memiliki kepercayaan berbeda denganku.
Laki-laki dengan mata teduhnya yang mengatupkan seluruh
jarinya ketika berdoa, minggu yang menjadi harinya dan
sebuah simbol agama yang melekat pada tiap helaian kain
yang menutupi leher, hingga dadanya, dengan seutas kalung di
balik baju lorengnya. Kita berbeda, tapi jatuh cinta. Suara dari
lubuk hatiku makin bergejolak pasif.
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“Kamu gak ada rencana buat pindah?” Dia terdiam,
menatapku sejenak.

“Hah? Hmmmmm, aku? Pindah protestan, ikutin kamu?”
Aku tertegun, seketika aku menghentikan makanku.

“Aku tahu, mungkin kamu jengkel dengan pertanyaan
yang lagi-lagi sama dan aku juga paham jawabanmu akan tetap
sama. Tapi, yang harus kamu tahu, aku selalu ingin
bersamamu. Aku selalu bermimpikan kau menjadi ibu persit
bagiku nanti. Menemaniku dan tugas-tugasku. Tahun depan,
aku sudah pratu, Nda, para bujanggan sudah diperbolehkan
untuk menikah. Kau tahu itu,” dengan penuh harap, ia sembari
tertunduk tak mampu menatapku.

“Aku tak pernah tahu bagaimana jalan kita ke depan nanti.
Tapi harapanku masih sama tentangmu. Beberapa kali aku
bahkan sudah bilang kepadamu. Kita menikah saja, tapi
dengan agama masing-masing. Bukankah sekarang juga
banyak orang-orang yang beda agama menikah dengan agama
mereka masing-masing?’ aku menaikkan nada bicaraku,
menatapnya dan berusaha meyakinkannya dengan penuh
tegas.

“Gak, aku gak mau. Aku sudah pernah bilang padamu
kalau hal itu tidak akan pernah terjadi. Keputusanku tetap,
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kamu pindah atau aku yang pergi.” Dia menyikap tangannya,
dahinya mengkerut menatapku penuh kesal.

Aku memalingkan wajahku darinya, aku
meninggalkannya dengan air mata yang tak surut lagi jika
dibendung. Pikiranku kalut, beberapa kali aku terdiam,
pertanyaan yang sangat memuakkan menurutku. Bagaimana
tidak? Apakah memang kepercayaan semudah itu untuk
diubah hanya untuk sebuah cinta? Aku memang mencintainya
dengan sangat dalam, tapi bagaimana aku bisa menggadaikan
kepercayaanku hanya untuk hidup dengannya? Sungguh, hal
yang tidak menyenangkan.

Aku lama tertegun, beberapa pekan kubiarkan ia sendiri.
Aku benar-benar tak habis pikir dengan keadaan ini. Jika
memang neraka benar-benar nyata, apakah aku akan tinggal di
dalamnya jika aku mengubah kepercayaanku? Jika surga
memang ada, apakah aku mampu meraihnya jika aku rela
melepaskannya?

S
Aku tak pernah tahu apakah ini keputusan yang terbaik,
beberapa hal yang ingin kupastikan adalah “Aku ingin terus

bersamanya.” Aku terduduk manis di depan kaca besar
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berukuran 2 meter. Beberapa orang sibuk memoles wajahku
dan menyiapkan beberapa gaun terbaiknya.

“Kamu sudah sangat memastikan kebahagiaanmu ya,
Nda,” seorang teman menatapku dengan tatapan haru.

“Apa pun itu, doakan ini yang terbaik ya. Aku tak pernah
tahu bagaimana rencana Tuhan bekerja, tapi aku harap banyak
hal baik yang akan datang setelah ini. Aku harap kamu
memaklumi keputusan yang aku ambil ya, San.” Aku
mengenggam tangannya sembari memeluknya dengan penuh
harap.

Suara lonceng terdengar nyaring. Beberapa orang
menepuk pundakku dan tersenyum kepadaku, “Acara sudah
akan dimulai, mari ke depan, Kak,” kata dua orang perempuan
dengan seragam warna putihnya. Aku tersenyum dan mulai
beranjak dari tempat dudukku.

Sebuah pintu dengan tekstur megah bak romawi terbuka
lebar. Aku menyibakkan gaun putihku, beberapa perempuan
mengikutiku dari belakang sembari membawakan sebuah
bunga tabur. Di depan altar, aku memandang sosok laki-laki
dengan jas hitamnya tersenyum merekah menantiku dan
pendeta dengan stola sutra yang menghiasi lehernya. Sepasang

tangan itu mulai memberkati kami sembari berkata;
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"Hiduplah menurut janjimu, hayatilah tugas dan
tanggung jawabmu, dan terimalah berkat Tuhan: Allah, Bapa
Tuhan Yesus Kristus yang telah ~memanggil dan
mempersatukan kamu dalam perwakilan ini akan memberkati
kamu dan memenuhi rumah tanggamu dengan kasih karunia
Roh Kudus supaya dalam iman, pengharapan dan kasih, kamu
hidup suci dan bahagia selama-lamanya."

Aku mulai memandangi beberapa potret wajah ibuku,
matanya berkaca-kaca dan tangannya mengenggam erat
tangan laki-laki di sebelahnya, bapakku. Laki-laki yang telah
susah payah mendidikku hingga kini aku harus memulai jarak
dengan mereka. Dalam benakku, aku bergumam “Ibu, Bapak.

Maafkan aku.”
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FAKTITUS

*Adinda Febryan

Tak ada lagi eonoia

Bahkan rupa gemintang pun tak lagi terlihat
Rasanya gamang, memupuk lara

Mereka bilang, aku ambivalen

Terdayuh-dayuh aku meramu bahagia
Melipat jarak dan menyingsingkan ego
Kupikir, bersamamu adalah sempena
Nyatanya, faktitus

Bersamamu aku retislaya

Seperti mara yang menusuk batin di siang bolong
Sungguh, asmaraloka ini sangat menyedihkan
Temaram aku merangkak hingga berjumpa zamin yang
anindita
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PROKSIMAL

*Adinda febryan

Bumantara tampak layaknya lazuardi

Terlihat beberapa potret wajah yang semringah sebab
perjamuan

Mereka sebut, aku dahayu dengan padanan putih dan tosca
Aku gamang, genta terdengar nyaring di telingaku

Pintu altar terbuka, semua pasang mata menatapku kalis
Kulangkahkan pasti terlihat bak mangata

Meraki pasti tersambut nayanika

Tak ada kesan masgyul, kisahku megar sebab dirimu

Layaknya sasakala di 1001 malam

Tiga lilin tersanding manis menghadap altar

Aku menatap sosok bayangkara gagah dengan pembuktian
tanpa wacana

Firman Tuhan disenandungkan, persembahan sulung pun
dilantunkan. Kau, panasea terindahku.
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ADORASI JIWA

*Adinda Febryan

Indurasmi menatapku teduh

Di bawah pedarnya cacian manusia dan cumbarasa sesaat
Mata yang sendu dan langkah yang terseok

Pekara lara yang tak berujung tawa

Mereka sebut aku “Lokawigna”

Kadang, aku bertanya

Apakah sebercanda itu semesta menghadirkanku?
Sementara, saban hariku hanya dipenuhi belungsang
Dukaku memupuk sesak

Apa yang salah?

Aku juga ingin seperti nirmala

Merasakan derap menapak buana menatap akara di bawah
mentari

Tapi, bahagiaku serasa faktitus

Apa yang salah dengan paraplegia?

Ketika yang mampu kulakukan hanya mengangguk dan
berkedip

Aku lunglai semua terlihat kelabu

Bahkan lembayung yang saban hari kutatap di pelataran
terasa sendu

Mega-mega menjauh

Yang bisa kuutarakan hanya menggerang dalam sanubari
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Tuhan, boleh aku pulang sekarang?

Laraku sudah menumpuk dukaku selaksa lautan semua
temaram

Virus itu menikamku teramat dalam

Hingga yang mampu kutatap hanya akara.
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Sepatu Kulit

*Fera Laras Dharmayanti

Malam itu terasa sangat dingin. Udara memekik tubuh kecil
yang ringkuk seakan-akan kehangatan hari esok tidak akan
pernah terjadi. Melisa, itulah namanya. Sehari-hari ia
berjualan labu di dekat pabrik sepatu kulit. Gadis kecil itu
selalu meringkuk kedinginan di tengah hamparan salju yang
luas. Banyak manusia berlalu-lalang, tapi mereka seakan tidak
peduli dengannya. Mata-mata kejam selalu mengintai dirinya
dari balik tembok pabrik yang tinggi. Melisa hanya bisa
terdiam menunggu pembeli memberi dagangannya. Ia berjanji
tidak akan pulang jika dagangannya tidak habis.

Terlihat dari kejauhan seorang kakek datang menghampiri
Melisa. Kakek itu membawakan satu botol cokelat panas
kepadanya. Namun, sebelum kakek itu memberikannya, ia
mengajak Melisa masuk ke dalam pabrik untuk menghangat-
kan diri. Melisa mengikuti kakek ke dalam suatu ruangan yang
terdapat dalam pabrik. Terdengar suara teriakan di tengah
kencangnya salju dan dinginnya malam. Semakin malam,

semakin tidak terdengar dan menghilang.
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“Wah, bagus sekali kualitas kulit sepatu ini,” kata seorang
pemuda yang merupakan manajer di pabrik.

“Anda sangat berbakat, Bapak Robertus,” tukas pemuda
itu lagi. Robertus pun tersenyum sambil memamerkan hasil
karya sepatunya ke semua pegawai di pabrik.

Seorang pegawai yang penasaran pun bertanya, “Ini
terbuat dari kulit apa?” tanyanya bingung sambil memegang
sepatu itu.

Robertus pun menjawab sambil tersenyum, “Rahasia.”
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Langit Malaysia

*Fera Laras Dharmayanti

Langit terlihat muram

Mentari sekilas menyapa tenggelam dalam kegelapan
Rintik hujan membasahi seluruh aliran

Aku terdiam merenungi langit di angkasa

Awan hitam meronta-ronta

Menurunkan banyak cercahan air mata

Hening kurasa

Kantukku mulai terasa nyata

Hingga aku terlupa dalam keheningan air mata
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m Akka Yumindar, sebuah
? nama pena yang menemani
{ perjalanan karir saya di dunia
. kepenulisan. ~ Salah  satu
pencapaian terbesarnya
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Perempuan kelahiran Malang, 12 Februari dengan
nama lahir Adinda Febryan ini mulai menekuni dunia
kepenulisan di tahun 2013. Buku pertamanya terbit di tahun
2015 ketika duduk di bangku SMA, 2019 ia menjadi salah satu
peserta dari Sekolah Menulis Indonesia dan aktif dalam forum
penulisan KMO yang dinaungi oleh Asma Nadia, seorang
penulis novel best seller Indonesia dengan novel yang telah
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Selain aktif di beberapa forum kepenulisan, kini mahasiswa

magister S2 ini telah mengajar di salah satu sekolah di kota
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Malang dan aktif seagai guru Tari. Beberapa karya dan buku
yang telah diterbitkan di antaranya; Gagal, why not? Salinan
Rasa, Satu Negeri Berjuta Cerita, Untuk Apa Saja Masa
Depanmu?. Kalian bisa menyapa saya di instagram

@Akkayumindar (@aksara.bersabda

Hai, namaku Fera Laras
Dharmayanti. Kalian bisa
memanggilku Fera. Aku lahir
di kota kecil yang bernama
kota Tarakan yang terdapat di
pulau Kalimantan, provinsi
Kalimantan Utara. Bulan

depan hari ulang tahunku, loh

tepatnya tanggal 27 Februari
41998. Si Pisces yang

3
imajinatif dan misterius. Si ENFP yang selalu cerita meski
banyak masalah melanda. Keinginan terbesarku sih jadi orang
kaya supaya bisa berbagi ke semua orang. Terlihat naif sih,
tapi itulah visi terbesarku. Sekarang aku sedang menempuh
Pendidikan di Magister Pendidikan Bahasa Indonesia di
UMM. Doain tesisku lancar ya. Salam hangat.
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Luh Putu Ema Noviyanti. Gadis
Bali yang suka bertualang dan
menggali hikmah dari setiap kisah
perjalanan hidupnya. Perempuan
kelahiran Sumbawa Besar, 20
November ini mulai menyukai
karya sastra sejak duduk di bangku
SMA. Ketertarikannya dalam

dunia fiksi bertema cinta dimulai

sejak tahun 2014. Mahasiswi ini pernah menjadi aktor dalam
teater Arundaya dan merupakan seorang penulis puisi, cerpen,
artikel serta jurnal yang telah dimuat di beberapa media cetak
maupun daring, baik lokal maupun nasional, di antaranya
Redaksi Memo X, Redaksi Portal Madura, Jurnal Poetika,
Jurnal Linguistik, Jurnal Edukasi Lingua Sastra dan Jurnal
Melanesia serta mempunyai karya-karya yang telah
diterbitkan dalam buku kumpulan puisi dan cerpen pada tahun
2019. Selain itu, ia juga menjadi guru tari tradisional di salah
satu desa di Bali dan sedang aktif kuliah di Pascasarjana
Universitas Muhammadiyah Malang, Jika ingin lebih
mengakrabkan diri, kalian bisa berkunjung dan menyapa di

Instagram @emma_noviyantii.
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Ni Made Emi Noviyani,
perempuan kelahiran Sumbawa
Besar, 20 November 1998. Ia
adalah anak kedua dari empat
bersaudara. Perempuan yang
suka membaca novel, menulis
puisi, cerpen, maupun artikel.

Karya-karya yang ia buat

pernah diterbitkan di media
cetak maupun daring pada tahun 2017-2022 dan saat ini masih
aktif menulis beberapa karya agar bisa diterbitkan pada tahun
2023 ini. Selain itu, ia juga menjadi guru tari di salah satu desa
di Bali. Ia juga sedang aktif kuliah di Pascasarjana Universitas
Muhammadiyah Malang. Jika ingin mengenal lebih dekat,

kalian bisa menyapa di Instagram @emi_noviyani
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Juwinda, seorang anak kelahiran
desa Teluk Limau di Bangka
Belitung pada 26 Maret 1998
yang mempunyai cita-cita ingin
menjadi seorang dosen. Saat ini,
ia  sedang  aktif menjadi
mahasiswa Magister Pendidikan
Bahasa Indonesia di Universitas
Muhammadiyah Malang. Ia juga
aktif pada bagian kepenulisan

karya sastra dan karya ilmiah.
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